

*iPleibol!*

# *¡Pleibol!*

**In the Barrios and  
the Big Leagues**

**En los barrios  
y las grandes ligas**

**MARGARET N. SALAZAR-PORZIO  
ADRIAN BURGOS Jr.  
with Robin Morey**



**Smithsonian**  
*Scholarly Press*

WASHINGTON, D.C.  
2020

Published by / Publicado por  
SMITHSONIAN INSTITUTION SCHOLARLY PRESS  
P.O. Box 37012, MRC 957, Washington, D.C. 20013-7012  
<https://scholarlypress.si.edu>

A Smithsonian Contribution to Knowledge

Compilation copyright © 2020 by Smithsonian Institution

*All rights reserved.* No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior permission of the publisher.

*Dust jacket images:* Bat, called the “Peace Keeper” (see Figure 4.4), *gift of Howard and Randall Martinez to National Museum of American History (NMAH)*. Restitched glove (detail from Figure 4.6) and ball; *gift of Ernie Martinez to NMAH*. Background photo: Greeley Grays game, 1963 (detail from Figure 5.10); *courtesy of the Gabriel and Jody Lopez Collection*. Back: A selection of team jerseys; *National Museum of American History*.

Cover and Interior Designer / Diseñador: Claire Purnell  
Translation / Traducción: María Eugenia Hidalgo

#### Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Datos de catalogación de la Biblioteca del Congreso

Names: Salazar-Porzio, Margaret, author. | Smithsonian Institution  
Scholarly Press, issuing body.

Title: *¡Pleibol!* : in the barrios and the big leagues = en los barrios y las grandes ligas / Margaret N. Salazar-Porzio and Adrian Burgos Jr. with Robin Morey.

Other titles: *¡Pleibol!* : en los barrios y las grandes ligas | *¡Pleibol!*

Description: Washington, D.C. : Smithsonian Scholarly Press, 2020. |

Includes bibliographical references and index.

Identifiers: LCCN 2020007175 | ISBN 9781944466374 (cloth)


Subjects: LCSH: Baseball – United States – History. | Hispanic American baseball players – History. | Hispanic American baseball players – Biography. | Smithsonian Institution – Catalogs.

Classification: LCC GV863.A1 P64 2020 | DDC 796.3570973 – dc23

LC record available at <https://lccn.loc.gov/2020007175>

**ISBN-13:** 978-1-944466-37-4 (print / impreso)

Printed in Canada

 The paper used in this publication meets the minimum requirements of the American National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Materials Z39.48–1992.


Aporte del Smithsonian al conocimiento

Copyright de la compilación © 2020 por Smithsonian Institution

*Todos los derechos reservados.* Ninguna parte de esta publicación podrá reproducirse, almacenarse en sistemas de recuperación de datos ni transmitirse por medio alguno, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro, sin previa autorización de la editorial.

*Imágenes sobrecubierta:* Bate llamado el “Guardián de la paz” (ver Figura 4.4); *donación de Howard y Randall Martínez al Museo Nacional de Historia Americana*. Guante remendado (ver Figura 4.6) y pelota; *donación de Ernie Martínez al Museo Nacional de Historia Americana*. Foto en el fondo: partido de los Grises de Greeley, 1963 (ver Figura 5.10); *cortesía de la Colección Gabriel y Jody López*. Contraportada: Una selección de camisetas de los equipos; *Museo Nacional de Historia Americana*.

Impreso en Canada

 El papel utilizado en esta publicación cumple los requisitos mínimos de la norma nacional estadounidense sobre la permanencia del papel en materiales impresos para uso en bibliotecas Z39.48–1992.

# Contents

# Contenido



<b>INTRODUCTION: LATINAS/OS AND BASEBALL</b> .....	<b>1</b>	<b>INTRODUCCIÓN: LATINAS/OS Y EL BÉISBOL</b> .....	<b>1</b>
<b>PART 1: COMMUNITY STORIES</b>		<b>PARTE 1: TESTIMONIOS DE LA</b>	
<b>AT THE SMITHSONIAN</b> .....	<b>1</b>	<b>COMUNIDAD EN EL SMITHSONIAN</b> .....	<b>1</b>
<i>Margaret N. Salazar-Porzio</i>		<i>Margaret N. Salazar-Porzio</i>	
<b>PART 2: FROM COMMUNITY TO THE</b>		<b>PARTE 2: DE LAS COMUNIDADES A LAS</b>	
<b>BIG LEAGUES, THIS IS LATINA/O HISTORY</b> .....	<b>14</b>	<b>GRANDES LIGAS, ESTA ES LA HISTORIA</b>	
<i>Adrian Burgos Jr.</i>		<b>DE LOS LATINAS/OS</b> .....	<b>14</b>
		<i>Adrian Burgos Jr.</i>	
<b>1. GAME CHANGERS</b> .....	<b>30</b>	<b>1. CAMBIANDO EL JUEGO</b> .....	<b>30</b>
<b>THE GREAT ONE: ROBERTO CLEMENTE</b> .....	<b>30</b>	<b>EL ASTRO BORICUA: ROBERTO CLEMENTE</b> .....	<b>30</b>
<b>OF NOTE: SOUNDS OF THE GAME</b> .....	<b>34</b>	<b>DIGNO DE MENCIÓN: LOS SONIDOS DEL JUEGO</b> .....	<b>34</b>
<b>VOICES FROM THE COMMUNITY:</b>		<b>VOCES DE LA COMUNIDAD:</b>	
<b>MARGARET “MARGE” VILLA –</b>		<b>MARGARET “MARGE” VILLA –</b>	
<b>A BEISBOLISTA’S CAREER IN THE AAGPBL</b> .....	<b>36</b>	<b>UNA BEISBOLISTA EN LA AAGPBL</b> .....	<b>36</b>
<i>by Sandra L. Uribe</i>		<i>por Sandra L. Uribe</i>	
<b>2. LEAVING OUR MARK</b> .....	<b>41</b>	<b>2. DEJANDO NUESTRA HUELLA</b> .....	<b>41</b>
<b>(RE)CLAIMING SPACE: LATINAS/OS IN BASEBALL</b> .....	<b>41</b>	<b>(RE)CONQUISTANDO ESPACIOS:</b>	
<b>OF NOTE: THE WAY THE GAME LOOKS</b> .....	<b>46</b>	<b>LATINAS/OS EN EL BÉISBOL</b> .....	<b>41</b>
<b>VOICES FROM THE COMMUNITY:</b>		<b>DIGNO DE MENCIÓN:</b>	
<b>LAYERS OF HISTORY – CHAVEZ RAVINE</b>		<b>LA FISONOMÍA DEL JUEGO</b> .....	<b>46</b>
<b>AND THE LOS ANGELES DODGERS</b> .....	<b>48</b>	<b>VOCES DE LA COMUNIDAD:</b>	
<i>by Priscilla Leiva</i>		<b>HISTORIAS ENTRELAZADAS – CHAVEZ RAVINE</b>	
<b>3. WOMEN MAKE THEIR MARK</b> .....	<b>53</b>	<b>Y LOS DODGERS DE LOS ÁNGELES</b> .....	<b>48</b>
<b>TRAILBLAZER: FIRST LATINA/O OWNER</b>		<i>por Priscilla Leiva</i>	
<b>IN MAJOR LEAGUE BASEBALL</b> .....	<b>53</b>	<b>3. LAS MUJERES SE IMPONEN</b> .....	<b>53</b>
<b>OF NOTE: SPORTS BROADCASTING</b> .....	<b>57</b>	<b>ABRIENDO CAMINO: PRIMERA LATINA</b>	
<b>VOICES FROM THE COMMUNITY:</b>		<b>DUEÑA DE UN EQUIPO DE GRANDES LIGAS</b> .....	<b>53</b>
<b>WOMEN’S BARRIO TEAMS – CARMEN LUJAN</b>		<b>DIGNO DE MENCIÓN:</b>	
<b>AND THE COLTON MERCURY SEÑORITAS</b> .....	<b>59</b>	<b>LAS TRANSMISIONES DEPORTIVAS</b> .....	<b>57</b>
<i>by Mark Ocegueda</i>		<b>VOCES DE LA COMUNIDAD: EQUIPOS</b>	
		<b>FEMENINOS DE BARRIO – CARMEN LUJÁN</b>	
		<b>Y LAS SEÑORITAS MERCURY DE COLTON</b> .....	<b>59</b>
		<i>por Mark Ocegueda</i>	

# 3

## Women Make Their Mark Las mujeres se imponen

### TRAILBLAZER: FIRST LATINA/O OWNER IN MAJOR LEAGUE BASEBALL



### ABRIENDO CAMINO: PRIMERA LATINA DUEÑA DE UN EQUIPO DE GRANDES LIGAS

Linda Alvarado is a trailblazer as the first Latina/o to own a major league team – the Colorado Rockies.<sup>1</sup> She is also part of an often-unrecognized tradition of Latinas in baseball. Latinas have tirelessly given their time, talent, and resources in support of the game and their communities. They have played important roles in making the games happen and ensuring that the game thrived in their communities. As players, coaches, fans, mothers, daughters, wives, and sisters, women formed their own teams and leagues. They sewed patches onto uniforms, cared for children while cooking and selling concessions, and often designed and created the uniforms teams wore. More recently, one can see the presence of Latinas in different roles in Major League Baseball, from public address announcer to the broadcast booth and team's front office to team owner. In these roles we continue to see how Latinas are making their mark in baseball.

Linda Alvarado ha abierto caminos como la primera dueña latina de un equipo de grandes ligas, los Rockies de Colorado.<sup>1</sup> También forma parte de una tradición poco reconocida de mujeres en la pelota. Las latinas han dedicado incansablemente su tiempo, talento y recursos a apoyar el deporte y sus comunidades, realizando una labor de gran importancia para que el béisbol se arraigara y prosperara dentro de estas. Como jugadoras, entrenadoras, fanáticas, madres, hijas, esposas y hermanas, las mujeres formaron sus propios equipos y ligas. Cosían insignias en los uniformes, cuidaban a los niños, cocinaban y vendían comida en los juegos, y a menudo hasta diseñaban y confeccionaban los uniformes. Más recientemente, hemos podido ver la presencia de latinas en distintos papeles dentro de las grandes ligas, desde presentadoras en el parque y comentaristas en la cabina de transmisión hasta ejecutivas o propietarias. En todas estas funciones, vemos cómo

las latinas se imponen en la pelota.



**Figure 3.1.** Linda Alvarado's championship ring, 2007. It was presented to Alvarado when her team, the Colorado Rockies, defeated the Arizona Diamondbacks to become National League Champions in 2007. *Courtesy of Linda Alvarado.*

**Figura 3.1.** Anillo de campeonato de Linda Alvarado, 2007. Lo recibió cuando su equipo, los Rockies de Colorado, derrotó a los Diamondbacks de Arizona para conquistar el título de la Liga Nacional en el 2007. *Cortesía de Linda Alvarado.*





**Figure 3.2.** Linda Alvarado with framed *Rocky Mountain News* articles, Coors Field, Denver, Colorado, 2020. Alvarado brought the articles—one disparaging and one proclaiming her courage—with her from Denver, Colorado, on her visit to the Smithsonian’s National Museum of American History. *National Museum of American History, photo by Jaclyn Nash.*

**Figura 3.2.** Linda Alvarado con los artículos enmarcados del diario *Rocky Mountain News*, Coors Field, Denver, Colorado, 2020. Alvarado llevó consigo desde Denver, Colorado, los artículos (uno que la menospreciaba y otro que elogiaba su valentía) cuando visitó el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian. *Museo Nacional de Historia Americana, foto por Jaclyn Nash.*

On her office wall in easy sight of her desk, Linda Alvarado has a frame of two newspaper articles from the *Rocky Mountain News*. “Adding Woman Investor to Group Won’t Sway Vote of Reds’ Schott” is one of the headlines that details the controversial musings of Marge Schott, the first woman to own and operate a major league team, the Cincinnati Reds.<sup>2</sup> In the article, Schott disparages Alvarado, who just risked investment in a new Major League Baseball team, the Colorado Rockies. Alvarado was no stranger to risky investments or negative comments. Her highly successful business, Alvarado Construction Inc., was originally seen as high risk – with a woman owner in a primarily male industry. However, undaunted by construction site harassment in the past, Alvarado was not to be deterred at this historic moment either.

The second article’s headline declares Alvarado’s unflappable courage, “Businesswoman Named Partner in Big-League Ownership Group.”<sup>3</sup> This marked the first time a woman was in a bid for ownership of a major league franchise. Despite Marge Schott’s negative comments, Alvarado was determined to participate in the sport she loved – the sport she grew up with and in which she would make history.

Linda Alvarado holds a truly unique position in the history of American business and the sport of baseball. Her emergence as a successful businesswoman in construction, her family life, and her love of baseball illustrate both a new era and an exceptional Latina experience in the United States. Alvarado’s story breaks gender barriers in two industries known for being primarily male: construction and baseball.

En la pared de su oficina, visibles desde su escritorio, Linda Alvarado tiene enmarcados dos artículos del diario *Rocky Mountain News*. “Añadir una mujer al grupo de inversionistas no cambiará el voto de Schott, [dueña] de los Rojos”, dice el titular de uno de ellos, que describe las controvertidas reflexiones de Marge Schott, primera mujer dueña y operadora de un club de grandes ligas, los Rojos de Cincinnati.<sup>2</sup> En el artículo, Schott menosprecia a Alvarado, quien acababa de arriesgarse a invertir en un equipo entonces nuevo en Major League Baseball, los Rockies de Colorado. Alvarado no era ajena a las inversiones riesgosas, ni a los comentarios negativos. Su exitosa empresa, Alvarado Construction Inc., al principio también pareció un riesgo considerable, sobre todo con una mujer dueña en una industria mayormente de hombres. Sin embargo, Alvarado no se dejó amedrentar en el pasado por el acoso en la construcción, y tampoco iba a echarse atrás en este momento histórico.

El titular del segundo artículo proclama la valentía imperturbable de Alvarado: “Empresaria nombrada socia de grupo propietario en las mayores”.<sup>3</sup> Esta fue la primera vez que una mujer participó en una oferta para comprar un club de grandes ligas. A pesar de los comentarios negativos de Marge Schott, Alvarado estaba decidida a participar en el deporte que amaba, el deporte con el que creció y en el cual haría historia.

Linda Alvarado ostenta un lugar único en la historia empresarial de Estados Unidos y en el deporte. Su trayectoria exitosa como mujer de negocios en el ámbito de la construcción, su vida familiar y su amor por la pelota simbolizan una nueva era y a la vez una experiencia latina excepcional en este país. Su historia ha roto las barreras de género en dos industrias conocidas por ser terreno esencialmente de hombres: la construcción y el béisbol.

Born in Albuquerque, New Mexico, Alvarado grew up with modest means in a family of six children. She worked her way through college by earning money as a laborer in a landscape firm; she later took courses in computerized scheduling that led to employment as a contract administrator on construction projects.

In 1976, she started her own construction business. It was a difficult path to be sure. At the time, there were no programs geared toward increasing the access and success of women or minority-owned businesses. Instead, banks viewed a “woman contractor” as a high-risk liability. Her parents mortgaged their small home and lent her \$2,500. With that loan, Alvarado set out to launch what would become one of the most successful construction firms in the country.

Still, no one wanted to hire a woman-owned construction business when she first started. Alvarado took her mother’s advice, “*empieza pequeño pero piensa muy grande*” (start small, but think big), and kept her business afloat with small projects like concrete sidewalks and bus stop shelters. Little by little, she literally built her way up to constructing schools, aquariums, hotels, stadiums, convention centers, and high-rise buildings.<sup>4</sup>

She explained in an interview with Smithsonian curators in 2004 that “although Hispanics have always been on construction sites, we were viewed as laborers and craftsmen, not as company owners. And if women were on construction sites at all, it was as secretaries in the job-site trailers. So, it’s important not how other people see us, but how we perceive ourselves in achieving our goals.”<sup>5</sup> She used this same philosophy when it came time to invest in the Colorado Rockies, ignoring the Schotts of the world every step of the way.

Alvarado made history on multiple levels. She is a minority share owner and partner in the Colorado Rockies Baseball Club and the first Latina owner (male or female) of a Major League Baseball team. Whereas Marge Schott was eventually forced out of baseball in part because she

Nacida en Albuquerque, Nuevo México, Alvarado creció en una familia modesta de seis hijos. Para sostenerse en la universidad, trabajó de obrera en una empresa paisajista; luego tomó cursos de sistemas de planificación computarizada, lo cual le permitió encontrar empleo como administradora de contratos en proyectos de construcción.

En 1976 inició su propio negocio de construcción. Obviamente, no fue una ruta fácil. En ese tiempo no existían programas que fomentaran el acceso

y progreso de los negocios de mujeres o de minorías. Por el contrario, los bancos consideraban que una “mujer contratista” era un riesgo muy elevado. Los padres de Linda hipotecaron su pequeña casa y prestaron a su hija \$2,500. Con ese dinero, Alvarado se lanzó a desarrollar la que sería una de las empresas de construcción más exitosas del país.

Cuando comenzó, nadie quería contratar a una compañía de construcción cuya dueña era una mujer. Pero siguió el consejo de su mamá, “*empieza pequeño pero piensa muy grande*”, y así mantuvo su negocio a flote con proyectos pequeños como aceras de concreto y casetas para paradas de autobuses. Poco a poco, literalmente se fue construyendo su camino hacia proyectos como escuelas, acuarios, hoteles, estadios, centros de convenciones y rascacielos.<sup>4</sup>

En una entrevista en el 2004 con los curadores del Smithsonian, Alvarado explicó que “aunque los hispanos siempre han estado presentes en la construcción, nos veían como obreros y artesanos, no como dueños de una compañía. Y si había alguna mujer en una obra, era como secretaria en

el tráiler. Así que lo importante no es cómo nos ven los demás, sino como nos percibimos nosotros mismos para lograr nuestras metas”.<sup>5</sup> Esa fue también su filosofía a la hora de invertir en los Rockies de Colorado, ignorando en cada paso a las Schott del mundo.

Alvarado dejó huella en múltiples niveles. Es accionista minoritaria y socia en el Club de Béisbol de los Rockies de Colorado y la primera persona entre latinos (hombres o mujeres) que es dueña de un equipo de grandes ligas. Mientras que Marge Schott terminó por ser expulsada del



**Figure 3.3.** Linda Alvarado on the cover of *Hispanic* magazine, 1993. She made history in 1991 as Major League Baseball’s first Latina team owner. She was already a successful businesswoman as the owner of her own construction company, Alvarado Construction Inc. *Gift of Linda Alvarado, National Museum of American History.*

**Figura 3.3.** Linda Alvarado en la portada de la revista *Hispanic*, 1993. Alvarado marcó un hito en 1991 como la primera latina propietaria de un equipo de grandes ligas. Para entonces ya era una empresaria exitosa, dueña de una compañía de construcción, Alvarado Construction Inc. *Donación de Linda Alvarado, Museo Nacional de Historia Americana.*



**Figure 3.4.** Linda Alvarado's Colorado Rockies owner's jacket (1993) and baseball cap (early 2000s). On the jacket's back is a purple and black baseball field with the Rockies logo emblazoned in the center. The autographed hat was often worn by Alvarado at Rockies games. *Gift of Linda Alvarado, National Museum of American History.*

**Figura 3.4.** Chaqueta (1993) y gorra (hacia el 2000) de Linda Alvarado como dueña de los Rockies de Colorado. La espalda de la chaqueta lleva un campo de béisbol en morado y negro con el logotipo de los Rockies estampado en el centro. Alvarado usaba la gorra autografiada con frecuencia en los juegos de los Rockies. *Donación de Linda Alvarado, Museo Nacional de Historia Americana.*



embarrassed fellow owners with her use of offensive racial and ethnic slurs, Alvarado has continued to invest in community-minded activities, served on boards, supported young women and Latina/o entrepreneurs, and given inspirational speeches throughout the country. She also appreciated her Colorado Rockies players. Rain or shine and whenever she had the chance, Alvarado would spend time and talk with players during warm-ups and batting practice at Coors Field.

Alvarado said, “Whether we’re called Hispanos or Mexicanos or Puertorriqueños, Cubanos, or Latinos, we are a family connected to a community of very talented people from very different backgrounds who are doing amazing things that our parents did not have the opportunity to do.”<sup>6</sup> In an interview in 2018 at the National Museum of American History, while viewing the framed newspaper articles that she had brought with her to Washington, D.C., she stated plainly, “Latinos have changed baseball. Period.”<sup>7</sup>

béisbol, en parte por avergonzar a sus compañeros propietarios con sus insultos de índole racial y étnico, Alvarado ha continuado invirtiendo en actividades de alcance comunitario, pertenecido a juntas directivas, apoyado a jóvenes empresarios latinas/os, y ofreciendo charlas inspiradoras por todo el país. También ha demostrado su aprecio por sus jugadores de los Rockies. Lloviera o tronara, cada vez que tenía la oportunidad, iba a conversar con los peloteros durante los calentamientos y las prácticas de bateo en el Coors Field.

Alvarado ha dicho: “Lo mismo si nos llaman hispanos que mexicanos o puertorriqueños, cubanos o latinos, somos una familia conectada a una comunidad de gente muy talentosa, de orígenes muy distintos, que estamos haciendo cosas maravillosas que nuestros padres nunca tuvieron oportunidad de hacer”.<sup>6</sup> En el 2018, durante una entrevista en el Museo Nacional de Historia Americana, mirando los artículos de prensa enmarcados que había traído a Washington D.C., afirmó sin rodeos: “Los latinos han cambiado el béisbol. Punto”.<sup>7</sup>



**Figure 3.5.** Colorado Rockies owner Linda Alvarado with first baseman Andrés Galarraga, Coors Field, Denver, Colorado, mid-1990s. *Gift of Linda Alvarado, National Museum of American History.*

**Figura 3.5.** Linda Alvarado, dueña de los Rockies de Colorado, con el primera base Andrés Galarraga, Coors Field, Denver, Colorado, mediados años noventa. *Donación de Linda Alvarado, Museo Nacional de Historia Americana.*



## OF NOTE

### Sports Broadcasting

Sports broadcasters help create the sound reel of our baseball memories. Their voices provide a direct connection to the game, past and present. Their words describe the sights around the ballpark and the action on the field. They provide their audience access to the personalities of players, managers, and others inside the game. Eloy “Buck” Canel, Rafael “Felo” Ramírez, René Cárdenas, and Jaime Jarrín were among the early Latino voices broadcasting games in Spanish to audiences across the United States and Latin America. Participation of Latinas/os now extends to Spanish and English game broadcasts. Viewers can catch retired players such as Alex Rodriguez, Eduardo Pérez, and Jessica Mendoza, as well as journalists, including Marly Rivera, Alanna Rizzo, and Pedro Gomez, sharing their insights on air. Their work provides another way Latinas/os transform how audiences can engage with the game.

Jessica Mendoza’s career has been particularly groundbreaking, not only as a broadcaster but as an Olympic athlete as well. She was part of Team USA when they defeated Australia to win the gold medal in softball during the 2004 Summer Olympics in Athens, Greece. Team USA held their opponents to only one

**Figure 3.6.** Jessica Mendoza and Team USA on the cover of *Sports Illustrated*, 2004. Team USA defeated Australia to win the gold medal in the 2004 Summer Olympics in Athens, Greece. Mendoza is in the second row, second from left. *Courtesy of National Museum of American History.*



**Figura 3.6.** Jessica Mendoza y Team USA en la portada del semanario *Sports Illustrated*, 2004. La selección estadounidense derrotó a Australia para ganar oro en el softbol durante los Juegos Olímpicos del 2004 en Atenas, Grecia. Mendoza aparece en la segunda fila, segunda desde la izquierda. *Cortesía del Museo Nacional de Historia Americana.*

## DIGNO DE MENCIÓN

### Las transmisiones deportivas

Los locutores deportivos contribuyen a crear la banda sonora de nuestros recuerdos del béisbol. Sus voces activan una conexión directa con el juego, pasado y presente. Sus palabras describen las vistas en el parque de pelota y la acción dentro del diamante. Por medio de ellos, el público conoce las personalidades de los peloteros, los dirigentes y otros personajes del juego. Eloy “Buck” Canel, Rafael “Felo” Ramírez, René Cárdenas y Jaime Jarrín estuvieron entre las primeras voces latinas que narraron los partidos en español para el público en Estados Unidos y América Latina. La participación de los latinas/os ahora se extiende tanto a las transmisiones en español como en inglés. Los espectadores pueden escuchar a jugadores retirados como Alex Rodríguez, Eduardo Pérez y Jessica Mendoza, lo mismo que a periodistas como Marly Rivera, Alanna Rizzo y Pedro Gómez, mientras comparten sus perspectivas durante las transmisiones. La labor de estas figuras les ofrece a los latinas/os otra manera para seguir transformando la conexión del público con el juego.

La carrera de Jessica Mendoza ha sido particularmente revolucionaria, no solo como locutora sino como atleta olímpica, pues formó parte del equipo de EE. UU. que venció a Australia para ganar la medalla de oro en el softbol durante los Juegos Olímpicos del 2004 en Atenas, Grecia.

run scored. A starting outfielder for Team USA, she also scored five runs and had five RBIs during the games. In addition to the gold medal, she was also awarded an Olympic champions ring. Mendoza was also an advisor in the Mets' organization and has a prolific broadcasting career, calling games for the College World Series and Major League Baseball. In August 2015, she became the first woman to serve as commentator for MLB on ESPN, and later that year she became the first woman in MLB history to call a postseason game.

La selección estadounidense permitió una sola carrera durante todo el torneo. Una de las titulares en los jardines, Mendoza aportó cinco carreras anotadas y cinco impulsadas. Además de la medalla de oro, recibió un anillo de campeonato olímpico. Hasta el 2020, Mendoza fue también asesora de la organización de los Mets y mantiene tras de sí una prolífica trayectoria como locutora, comentando tanto la serie mundial universitaria como los partidos de grandes ligas. En agosto del 2015 se convirtió en la primera mujer comentarista de MLB en la cadena ESPN, y ese mismo año fue la primera mujer en la historia que narró un juego de postemporada.



**Figure 3.7.** Jessica Mendoza's Olympic Champions ring, 2004. *Courtesy of Jessica Mendoza.*

**Figura 3.7.** Anillo de campeonato olímpico de Jessica Mendoza, 2004. *Cortesía de Jessica Mendoza.*



**Figure 3.8.** Jessica Mendoza's ESPN media credentials, 2015. *Gift of Jessica Mendoza, National Museum of American History.*

**Figura 3.8.** Credencial periodística de Jessica Mendoza para ESPN, 2015. *Donación de Jessica Mendoza, Museo Nacional de Historia Americana.*

## VOICES FROM THE COMMUNITY

### Women's Barrio Teams – Carmen Lujan and the Colton Mercury Señoritas

Mark Ocegueda

Carmen “Carmie” Lujan knew she had to be in attendance when there was a community collecting initiative event in 2010 for the Latino Baseball History Project at California State University, San Bernardino.<sup>8</sup> Lujan had a story to share. It wasn't about her being a spectator at a game. It was her own story of playing in Mexican American barrios as a youth and as an adult. What she had to share would further illuminate Mexican American women's participation in sports from their barrios and across California.

Lujan's life encompasses various familiar narratives of the Mexican and Mexican American experience during the interwar years leading into World War II. Lujan grew up in a segregated barrio in the inland Southern California town of Colton. Her family labored in agricultural fields, primarily picking oranges in the region's booming citrus industry. She represented one of the hundreds of thousands of Mexican Americans who contributed to the war effort. However, her participation in Mexican American women's softball teams reveals a history less often recognized by the general public.<sup>9</sup>

During the 1930s, Mexicans found themselves segregated in schools, work, and neighborhoods and in sports and recreation. Rising anti-Mexican sentiment during the Great Depression also gave way to mass deportation campaigns and further reinforced segregationist practices. As a result, Mexican people carved out their own spaces to play baseball and softball, giving rise to barrio teams that played on makeshift community diamonds every weekend. These teams particularly flourished in California, where they played against nearby barrios and formed vibrant networks for sports and Mexican American solidarity. Churches and small businesses sponsored barrio teams, and this community support served as a crucial element in maintaining baseball and softball, as well as making it possible for women to participate.<sup>10</sup>

## VOCES DE LA COMUNIDAD

### Equipos femeninos de barrio – Carmen Luján y las Señoritas Mercury de Colton

Mark Ocegueda

Carmen “Carmie” Luján sabía que tenía que estar presente cuando se organizó un evento de acopio de material entre la comunidad para el Proyecto de Historia del Béisbol Latino en la Universidad Estatal de California en San Bernardino en el 2010.<sup>8</sup> Luján tenía una historia que contar. Y no era desde el punto de vista de una espectadora. Era su propia historia de haber jugado en los barrios mexicanoamericanos de joven y de adulta. Lo que compartió arrojaría más luz sobre la participación de las mexicanoamericanas en los deportes desde su barrios hasta toda California.

La vida de Luján abarca varias narrativas familiares de la experiencia mexicana y mexicanoamericana durante el período de entreguerras antes de la Segunda Guerra Mundial. Luján creció en un barrio segregado del pueblo de Colton, en la zona interior del sur de California. Su familia trabajaba en los campos agrícolas, mayormente recogiendo naranjas para la floreciente industria de cítricos de la región. Fue uno de los cientos de miles de mexicanoamericanos que contribuyeron al esfuerzo de la guerra. Sin embargo, su participación en los equipos de softbol femeninos mexicanoamericanos revela una historia que suele ser menos conocida por el público general.<sup>9</sup>

Durante los años treinta, los mexicanos se vieron segregados en las escuelas, el trabajo, los vecindarios, los deportes y la recreación. El creciente sentimiento antimexicano durante la Gran Depresión también dio paso a campañas de deportación masiva y reforzó las prácticas segregacionistas. Como resultado, los mexicanos se forjaron sus propios espacios para jugar béisbol y softbol, formando equipos de barrio que competían los fines de semana en campos improvisados de la comunidad. Estos equipos florecieron sobre todo en California, donde jugaban entre barrios y formaron redes activas que fomentaron el deporte y la solidaridad mexicanoamericana. Las iglesias y los pequeños negocios auspiciaban a los equipos de los barrios y este apoyo comunitario fue un elemento crucial para sostener el béisbol y el softbol, posibilitando asimismo la participación de las mujeres.<sup>10</sup>



**Figure 3.9.** Carmen Lujan's uniform from the Colton Mercury Señoritas, 1936. The Colton Mercury Señoritas were sponsored by Norman's Bakery, a local small business. The red, green, and white of the uniform reflect the colors of the Mexican flag. *Gift of Mel Salazar and Virginia Alanis, National Museum of American History.*

**Figura 3.9.** Uniforme de las Señoritas Mercury de Colton, perteneciente a Carmen Luján, 1936. Las Señoritas Mercury de Colton eran auspiciadas por la repostería Norman, un pequeño negocio local. Los colores rojo, verde y blanco del uniforme evocan los colores de la bandera mexicana. *Donación de Mel Salazar y Virginia Alanis, Museo Nacional de Historia Americana.*



**Figure 3.10.** Carmen "Carmie" Lujan, La Paloma barrio in Colton, California, 1936. Lujan is shown here in her Mercury Señoritas uniform and practicing her fielding stance. *Courtesy of the Salazar family.*

**Figura 3.10.** Carmen "Carmie" Luján, barrio La Paloma en Colton, California, 1936. Luján lleva el uniforme de las Señoritas Mercury mientras practica sus posturas de fildeo. *Cortesía de la familia Salazar.*





**Figure 3.11.** Collage of the Señoritas, Colton, California, 2014. The Colton Mercury Señoritas played from 1936 to 1941, but today, there are no known existing team photos. Art Gomez created this collage of the women in 2014 when the Señoritas team was inducted into the city of Colton Sports Hall of Fame. The collage displays how Mexican American communities often document and preserve their histories through grassroots efforts. The team included Mary Rivas, Ramona Aranda, Linda Arredondo, Luz Arredondo, Lucy “Chita” García, Estela Pimentel, Mary Rosales, Connie Sotelo, and Mary Soto. *Courtesy of the Salazar family.*

In 1936, at the age of 12 or 13, Lujan began playing for her Colton La Paloma barrio softball team known as the Mercury Señoritas. The team represented a public venue for young *mexicanas* to assert autonomy, athleticism, and cultural and ethnic pride while also challenging socially constructed notions of gender and femininity. For five years, she played second base for the Señoritas as they traveled to play other women’s barrio teams.

When the United States entered World War II in 1941, the Señoritas stopped playing regularly as Americans focused their energy on the war effort. During these years, Lujan worked as a Rosie the Riveter at San Bernardino’s Norton Air Force Base and her husband, Manuel, joined the Army. Tragically, Manuel died of rheumatic fever a few days before the war ended in 1945 while serving in Fort Lewis, Washington.

**Figura 3.11.** Collage de las Señoritas, Colton, California, 2014. Las Señoritas Mercury de Colton jugaron desde 1936 hasta 1941, pero hoy se ignora si existen fotos del equipo como tal. Art Gómez creó este collage de las integrantes en el 2014, cuando el equipo de las Señoritas fue iniciado en el Salón de la Fama del Deporte en la ciudad Colton. El collage demuestra el esfuerzo de las comunidades mexicoamericanas por documentar y preservar sus historias. También formaron parte del equipo Mary Rivas, Ramona Aranda, Linda Arredondo, Luz Arredondo, Lucy “Chita” García, Estela Pimentel, Mary Rosales, Connie Sotelo y Mary Soto. *Cortesía de la familia Salazar.*

En 1936, a la edad de 12 o 13 años, Luján empezó con el equipo de su barrio La Paloma en Colton, conocido como las Señoritas Mercury. El equipo ofrecía a las jóvenes mexicoamericanas un espacio público donde reafirmar su autonomía, su atletismo y su orgullo cultural y étnico, a la vez que desafiaban las nociones sociales establecidas de género y feminidad. Durante cinco años, Luján jugó la segunda base para las Señoritas y viajó con ellas para medirse contra otros equipos femeninos de barrio.

Cuando Estados Unidos ingresó en la Segunda Guerra Mundial en 1941, las Señoritas dejaron de jugar regularmente mientras el pueblo estadounidense concentraba su energía en el esfuerzo de la guerra. Durante esos años, Luján trabajó como una especie de Rosie, la Remachadora en la base aérea Norton en San Bernardino mientras que su esposo Manuel se alistó en el ejército. Tristemente, Manuel murió de fiebre reumática mientras servía en Fort Lewis, Washington, pocos días antes de terminar la guerra en 1945.





**Figure 3.12.** San Bernardino Cherokees, 1950s. After World War II, Carmen Lujan (top row, second from right) returned to playing softball again with the Cherokees, an all-women Mexican American team. *Courtesy of the Salazar family.*

**Figura 3.12.** Las Cheroquis de San Bernardino, los años cincuenta. Después de la Segunda Guerra Mundial, Carmen Luján (fila superior, segunda desde la derecha) volvió a jugar softbol con las Cheroquis, equipo integrado por mexicoamericanas. *Cortesía de la familia Salazar.*



**Figure 3.13.** Carmen Lujan, 2010. She proudly displays her 1930s Mercury Señoritas uniform at California State University, San Bernardino. *Courtesy of the Salazar family.*

**Figura 3.13.** Carmen Luján, 2010. Aquí muestra con orgullo su uniforme de las Señoritas Mercury de los años treinta en la Universidad Estatal de California en San Bernardino. *Cortesía de la familia Salazar.*

In 1946, Lujan found joy in the game once again as she returned to playing with former Señorita teammates Chita García and Emma Galvan on a team dubbed “The Cherokees.” This team featured all Mexican American women.

Much of the history surrounding Lujan’s life stayed in the shadows until 2010 when she and her son, Manuel “Mel” Salazar Jr., showed up at the community collecting initiative event in San Bernardino. Lujan donated rare images to the special collections project, and she proudly displayed her Señoritas uniform from the 1930s. Lujan passed away in 2016 at the age of 91; however, her life story illuminates an important aspect in the annals of American sports history and the role that Mexican American women played in that story.

## NOTES

1. Linda Alvarado owns a minority share of the Colorado Rockies team.
2. “Adding Woman Investor to Group Won’t Sway Vote of Reds’ Schott,” *Rocky Mountain News* (Denver), 8 May 1991, Sports.
3. “Businesswoman Named Partner in Big-League Ownership Group,” *Rocky Mountain News* (Denver), 8 May 1991.
4. Interview with Linda Alvarado by Margaret Salazar-Porzio, National Museum of American History, Washington, D.C., 23 October 2018.
5. Interview with Linda Alvarado by Henry Estrada, Denver, Colorado, n.d., 2004.
6. Interview with Linda Alvarado by Henry Estrada, Denver, Colorado, n.d., 2004.
7. Interview with Linda Alvarado by Margaret Salazar-Porzio, National Museum of American History, Washington, D.C., 23 October 2018.
8. The Latino Baseball History Project, a special collections archive at California State University, San Bernardino, has extensively collected oral histories and artifacts related to Mexican American baseball history. For more on the project, see <https://www.csusb.edu/special-collections/collections/latino-baseball-history-project> (accessed 2 January 2020).
9. For more on the history of Southern California’s citrus industry, see, for instance, José M. Alamillo, *Making Lemonade out of Lemons: Mexican American Labor and Leisure in a California Town, 1880–1960* (Urbana: University of Illinois Press, 2006); Matt Garcia, *A World of Its Own: Race, Labor, and Citrus in the Making of Greater Los Angeles, 1900–1970* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001).
10. For more on Mexican American baseball history, see José M. Alamillo, “Peloteros in Paradise: Mexican American Baseball and Oppositional Politics in Southern California, 1930–1950,” *Western Historical Quarterly*, 34, no. 2 (Summer 2003): 191–211; Richard A. Santillán, “Mexican American Baseball Teams in the Midwest, 1916–1965: The Politics of Cultural Survival and Civil Rights,” *Perspectives in Mexican American Studies*, 7 (2000): 132–151.

En 1946, Luján encontró de nuevo el placer en el juego y se reencontró con sus antiguas compañeras de las Señoritas, Chita García y Emma Galván, en un equipo llamado “Las Cheroquis”, integrado totalmente por mexicoamericanas.

Gran parte de la historia de Luján quedó en sombras hasta el 2010, cuando ella y su hijo, Manuel “Mel” Salazar Jr., asistieron al evento de acopio de material comunitario en San Bernardino. Luján donó imágenes únicas al proyecto de colección y mostró con orgullo su uniforme de las Señoritas de los años treinta. Luján falleció en el 2016 a los 91 años, pero el relato de su vida arroja luz sobre un aspecto importante en los anales de la historia del deporte estadounidense y el papel que tuvieron en ella las mujeres mexicoamericanas.

## NOTAS

1. Linda Alvarado es accionista minoritaria del los Rockies de Colorado.
2. “Adding Woman Investor to Group Won’t Sway Vote of Reds’ Schott”, *Rocky Mountain News* (Denver), 8 de mayo de 1991, Deportes.
3. “Businesswoman Named Partner in Big-League Ownership Group”, *Rocky Mountain News* (Denver), 8 de mayo de 1991.
4. Entrevista con Linda Alvarado por Margaret Salazar-Porzio, Museo Nacional de Historia Americana, Washington, D.C., 23 de octubre del 2018.
5. Entrevista con Linda Alvarado por Henry Estrada, Denver, Colorado, s.f., 2004.
6. Entrevista con Linda Alvarado por Henry Estrada, Denver, Colorado, s.f., 2004.
7. Entrevista con Linda Alvarado por Margaret Salazar-Porzio, Museo Nacional de Historia Americana, Washington, D.C., 23 de octubre del 2018.
8. El Proyecto de Historia del Béisbol Latino es un archivo de colecciones especiales en la Universidad Estatal de California en San Bernardino. Ha recopilado gran cantidad de historias orales y artefactos relacionados con la historia del béisbol mexicanoamericano. Más información sobre el proyecto en <https://www.csusb.edu/special-collections/collections/latino-baseball-history-project> (consultado el 2 de enero del 2020).
9. Para más información sobre la historia de la industria de los cítricos en el sur de California, ver, por ejemplo, José M. Alamillo, *Making Lemonade out of Lemons: Mexican American Labor and Leisure in a California Town, 1880–1960* (Urbana: University of Illinois Press, 2006); Matt García, *A World of Its Own: Race, Labor, and Citrus in the Making of Greater Los Angeles, 1900–1970* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001).
10. Para más información sobre la historia del béisbol mexicanoamericano, ver José M. Alamillo, “Peloteros in Paradise: Mexican American Baseball and Oppositional Politics in Southern California, 1930–1950”, *Western Historical Quarterly*, 34, núm. 2 (verano del 2003): 191–211; Richard A. Santillán, “Mexican American Baseball Teams in the Midwest, 1916–1965: The Politics of Cultural Survival and Civil Rights”, *Perspectives in Mexican American Studies*, 7 (2000): 132–151.



# 4

## Field of Dreams Campo de sueños

### FREEDOM ON THE FIELD: IDENTITY AND AUTONOMY



### LIBERTAD EN EL TERRENO: IDENTIDAD Y AUTONOMÍA

Baseball has been an exhilarating metaphor for America since the nineteenth century, full of so much promise and opportunity. The sport has long served as a path to understanding American values, represented a shared American identity, and highlighted differences and racial hierarchies. Essentially, the game has provided a mirror of America that reflects national identities, anxieties, and the United States' role in the world. In the United States and Latin America, baseball and softball provide a field for people to reach for a better future. Workers in agriculture and industry in the United States used baseball as a means to make ends meet and as a socially acceptable space to find community and organize for rights and justice. Other Latina/o entrepreneurs have created small and large businesses related to different aspects of the game. In many ways, these baseball stories are fundamentally about seizing opportunities. Many Latinas/os in the major leagues have seen just how much playing the game has transformed their lives.

Lleno de promesas y oportunidades, el béisbol ha sido una energizante metáfora de Estados Unidos desde el siglo XIX. Por largo tiempo ha ofrecido una vía para comprender los valores estadounidenses, representar una identidad nacional compartida y poner de relieve diferencias y jerarquías raciales. En esencia, el juego ha sido un espejo que refleja las identidades y ansiedades nacionales, así como el papel de Estados Unidos en el mundo. Tanto en este país como en América Latina, el béisbol y el softball proporcionan un campo para aspirar a un futuro mejor. En la agricultura y la industria norteamericanas, los trabajadores utilizaron el béisbol para ganarse la vida y también como espacio socialmente aceptable para forjar comunidad y organizarse en pro de los derechos y la justicia. Empresarios latinas/os han creado negocios pequeños y grandes relacionados con diferentes matices del juego. En muchos aspectos, estas historias del béisbol son fundamentalmente acerca de aprovechar oportunidades. Muchos latinas/os en las grandes ligas han visto cómo el juego ha transformado sus vidas.



**Figure 4.1.** Baret bat, 2018. Juan Baret, an immigrant from the Dominican Republic, grew up playing baseball within sight of Yankee Stadium in the Bronx, New York, and continued to play in clubs throughout his life. In 2013, after a military career, Baret decided to get involved with baseball in a different way by starting his own business producing custom, handmade bats. Baret created this bat in his workshop in Woodbridge, Virginia. This handcrafted bat represents his love for baseball, and the desert camouflage design honors his time in the Air Force on tours in Saudi Arabia, Kuwait, and Afghanistan. *Gift of Juan Baret, National Museum of American History.*

**Figura 4.1.** Bate Baret, 2018. Juan Baret, inmigrante de la República Dominicana, creció jugando béisbol cerca del Yankee Stadium en el Bronx, Nueva York, y siguió jugando con varios clubes durante su vida. En el 2013, luego de una carrera militar, Baret decidió relacionarse con el deporte de otra manera y empezó un negocio para fabricar bates personalizados, hechos a mano. Baret obró este bate artesanal en su taller de Woodbridge, Virginia. En él representa su amor por la pelota y el diseño de camuflaje del desierto rinde homenaje a sus periodos de servicio en la fuerza aérea en Arabia Saudita, Kuwait y Afganistán. *Donación de Juan Baret, Museo Nacional de Historia Americana.*



Eddie Martínez, the oldest of the brothers, was a baseball star who played ambidextrously through high school and in clubs throughout his life. He later made a living as a metal worker, and when he came across an 8-pound (3.6 kg) rod marked for disposal, he instead made it into a practice bat. It was far from standard, and umpires in his fast-pitch softball league took notice. They prohibited warm-up equipment without an imprint indicating “warmup for softball use only.” Eddie went home and stamped the phrase on the rod – along with his name. Clearly, Eddie and his brothers used a hands-on approach to the game. Their actual fabrication of equipment afforded them a certain kind of freedom and autonomy while reflecting their deep appreciation for the game.<sup>4</sup>

Baseball evolved over the course of the twentieth century, particularly in how it was played and who played it. The sport became more and more popular with Spanish-speaking youth in barrios and rural areas across the nation. Latina/o ballplayers brought about new understandings of community, race, gender, national identity, and civil rights while transforming America’s pastime. They forged a kind of freedom on the field.

Eddie Martínez, el mayor de los hermanos, fue un pelotero estrella ambidextro en la escuela superior y con varios clubes a lo largo de su vida. Más tarde se ganó la vida como obrero metalúrgico. Un día se encontró una barra de metal de 8 libras (3.6 kg) que iba a ser desechada, y la convirtió en bate de práctica. No era un bate nada típico, y los árbitros de su liga de softbol de picheo rápido lo notaron. Prohibieron todo equipo de práctica que no tuviera el sello “solo para calentamiento en el softbol”. Eddie se fue a la casa y estampó la frase en la barra, junto con su nombre. Claramente, Eddie y sus hermanos tenían un enfoque muy práctico en el juego. El fabricar su propio equipo les daba una cierta autonomía a la vez que reflejaba su profundo amor por el deporte.<sup>4</sup>

El béisbol evolucionó en el curso del siglo XX, sobre todo en cómo se jugaba y quién lo jugaba. El deporte se hizo cada vez más popular entre los jóvenes de habla hispana en barrios y áreas rurales a lo largo del país. Los latinas/os aportaron nuevas perspectivas de comunidad, raza, género, identidad nacional y derechos civiles a la vez que transformaban el pasatiempo nacional estadounidense. Forjaron un tipo especial de libertad en el campo de juego.



**Figure 4.4.** The “Peace Keeper,” La Puente, California, 1978. Howard Martínez made this baseball bat with help from his father, Leopoldo “Polín” Martínez, in 1978. The tortoise shell design is from carefully blowtorching darkened patterns on the bat. When it broke, Howard and his brothers hammered and glued it back together again. At 22 inches (~56 cm) long, the bat is quite a bit shorter than average. It helped keep the game close when playing in the neighborhood. *Gift of Howard and Randall Martínez, National Museum of American History.*

**Figura 4.4.** El “Guardián de la paz”, La Puente, California, 1978. Howard Martínez fabricó este bate con ayuda de su padre, Leopoldo “Polín” Martínez, en 1978. El efecto de carey se logró empleando un soplete para trazar con cuidado las áreas más oscuras. Cuando el bate se rompió, Howard y sus hermanos martillaron y pegaron las piezas otra vez. Con 22 pulgadas (~56 cm) de largo, el bate es bastante más corto de lo normal. Ayudaba a mantener el balance cuando jugaban en el vecindario. *Donación de Howard y Randall Martínez, Museo Nacional de Historia Americana.*



**Figure 4.5.** Metal practice bat, Covina, California, 1977. This 8-pound (3.6 kg) rod was found by Eddie Martínez and made into a practice bat with electrical tape and a stamp that indicated it was to be used for softball warm-ups. He used this warm-up bat for almost 20 years with various teams that he played on. A closer look reveals where he handstamped the bat with his name and the words “warm up only.” *Gift of Eddie Martínez, National Museum of American History.*

**Figura 4.5.** Bate de práctica en metal, Covina, California, 1977. Eddie Martínez encontró esta barra de 8 libras (3.6 kg) y la convirtió en bate de práctica con cinta aislante y un sello que indicaba su uso específico para calentamiento en el softbol. Eddie usó este bate para practicar durante casi 20 años con los equipos con que jugó. Al mirar de cerca se nota dónde estampó el bate con su nombre y la frase “solo para calentamiento”. *Donación de Eddie Martínez, Museo Nacional de Historia Americana.*

## OF NOTE

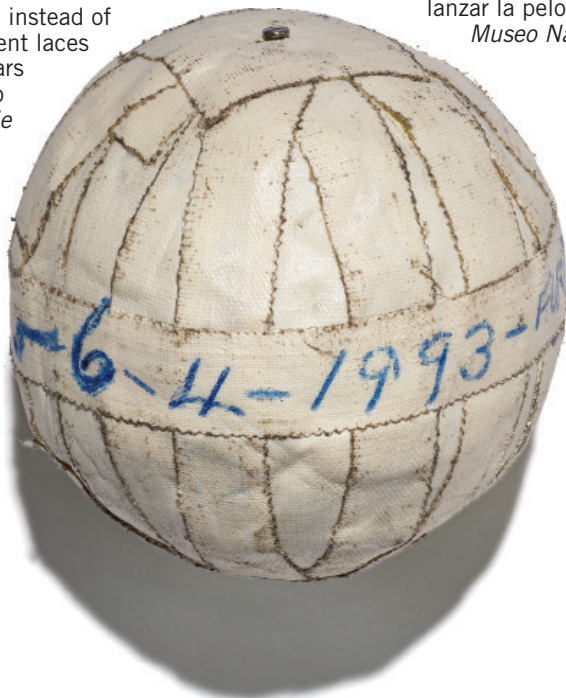
### Making it Work

Many Latinas/os had to use what they had on hand to play baseball, softball, or stickball because resources were slim in their communities. This common experience has led to interesting and exciting innovations in baseball and softball that demonstrate resilience and tenacity in greater struggles for self-determination and finding freedom on the field.



**Figure 4.6.** Restitched glove, La Puente, California, 1965. The Martinez family from La Puente, California, stretched the lives of their equipment when necessary. Ernie Martinez restitched this glove three different times so that the family could continue to use it instead of buying new equipment. The different laces provide a kind of archive of his years of baseball and the care he took to restore his equipment. *Gift of Ernie Martinez, National Museum of American History.*

**Figura 4.6.** Guante remendado, La Puente, California, 1965. La familia Martínez, radicada en La Puente, California, estiraba al máximo la vida de sus artículos de juego cuando era necesario. Ernie Martínez remendó este guante tres veces para que la familia pudiera seguir usándolo en vez de comprar uno nuevo. Los diferentes cordones proveen una especie de archivo de sus años en el béisbol y del cuidado que ponía en restaurar su equipamiento. *Donación de Ernie Martínez, Museo Nacional de Historia Americana.*



## DIGNO DE MENCIÓN

### Ingeniándose las para jugar

Muchos latin@s tuvieron que utilizar lo que tenían a mano para jugar béisbol, softbol o stickball porque los recursos eran escasos en sus comunidades. Esta experiencia compartida produjo interesantes innovaciones deportivas que reflejan la resiliencia y la tenacidad demostradas en luchas más fundamentales por la autodeterminación y la libertad en el terreno de juego.



**Figure 4.7.** Sand weight, Houston, Texas, around 2007. Major League Baseball player Anthony Rendon and his brother, David, used this weight in their baseball training and workouts. Their father, Rene Rendon, fashioned this weight by filling an old tennis ball can with sand. His sons used it for bicep curls and to strengthen their forearms for throwing and pitching. *Gift of Rene and Bridget Rendon, National Museum of American History.*

**Figura 4.7.** Pesa de arena, Houston, Texas, hacia el 2007. El pelotero de grandes ligas Anthony Rendón y su hermano, David, usaban esta pesa en sus rutinas de ejercicios y entrenamiento. Su padre, René Rendón, hizo la pesa llenando con arena una vieja lata de pelotas de tenis. Sus hijos la utilizaban para hacer flexión de bíceps y fortalecer los antebrazos para lanzar la pelota. *Donación de René y Bridget Rendón, Museo Nacional de Historia Americana.*

**Figure 4.8.** Handmade ball, Cuba, 1993. This handmade baseball, from Havana, Cuba, was constructed by wrapping athletic tape around a solid core. Latino communities in the United States and in Latin America alike often play with makeshift equipment. *Gift of Pedro Chávez, National Museum of American History.*

**Figura 4.8.** Pelota hecha a mano, Cuba, 1993. Esta pelota se hizo a mano en La Habana, Cuba, con esparadrapo deportivo envuelto alrededor de un centro sólido. Las comunidades latinas, tanto en Estados Unidos como en América Latina, juegan a menudo con equipo improvisado. *Donación de Pedro Chávez, Museo Nacional de Historia Americana.*



**Figure 7.12.** Profile of David Salazar, 1929. This “player of the week” style profile of David Salazar was featured in the *La Opinión* Spanish language newspaper in Los Angeles, California. *Clipping courtesy of La Opinión, National Museum of American History.*

**Figura 7.12.** Perfil de David Salazar, 1929. Este perfil de David Salazar, estilo “jugador de la semana”, fue publicado en *La Opinión*, diario en español de Los Ángeles, California. *Recorte cortesía de La Opinión, Museo Nacional de Historia Americana.*



**Figure 7.13.** Rosemarie Salazar Orozco’s silver bracelet, 1935. This bracelet was a gift to Rosemarie from her younger brother, Ernesto Salazar, for writing him letters while he was playing on a baseball team in Mexico. The roses on the bracelet were a special motif for Rosemarie throughout her life. *Gift of Elisa Orozco-O’Neil, National Museum of American History.*

**Figura 7.13.** Brazalete de plata de Rosemarie Salazar Orozco, 1935. Este brazalete fue un regalo de su hermano menor, Ernesto Salazar, por escribirle durante el tiempo que pasó con un equipo de béisbol en México. El adorno de rosas fue para Rosemarie un motivo especial toda su vida. *Donación de Elisa Orozco-O’Neil, Museo Nacional de Historia Americana.*

the challenge and wrote hundreds of letters to her little brother. Hence, Ernesto returned with a silver bracelet embossed with roses for his older sister.

Ernesto enjoyed his time in Mexico City because he could earn a better salary, play in larger stadiums, and play alongside his uncle, who would take him on weekend excursions to visit family relatives. That was not the case for Alex Orozco, the younger brother of Alonzo Orozco, who started playing with the original El Paso Shoe Store team. Being away from family made Alex homesick, and although he obtained a high batting average in the Mexican Baseball League, he wanted to return to Los Angeles.<sup>10</sup>

Like many Mexican American families of the time, the Orozcos and the Salazars are inextricably connected through baseball and family, even across borders. The Salazar and Orozco men found opportunity in Mexico. Not only did they earn extra money, but they renewed their ties with family and culture. This transnational

plata a la que le escribiera más cartas. Rosemarie aceptó el desafío y escribió cientos de cartas a su hermano menor. Por lo tanto, Ernesto regresó con un brazalete de plata con repujado de rosas para su hermana mayor.

Ernesto disfrutó su estadía en Ciudad de México porque pudo ganar un mejor salario y jugar en estadios más grandes, además de jugar junto a su tío, quien lo llevaba en excursiones los fines de semana a visitar familiares. Esta no fue la experiencia de Alex Orozco, hermano menor de Alonzo Orozco, quien jugó con el equipo original de El Paso Shoe Store. A Alex le daba nostalgia estar lejos de la familia, y aunque alcanzó un alto promedio de bateo en la Liga Mexicana, quiso regresar a Los Ángeles.<sup>10</sup>

Como muchas familias mexicoamericanas de esa época, los Orozco y los Salazar están conectados indisolublemente por el béisbol y la familia, incluso a través de las fronteras. Los hombres de ambas familias encontraron oportunidades en México. No solo ganaron dinero adicional, sino que

# Index



- 1971 World Series, 33  
1975 World Series, 96  
2004 Summer Olympics, 57–58  
2004 World Series, 98
- AAGPBL (All-American Girls Professional Baseball League), 9, 36–39
- Abreu, José, 9, 94
- activism and civic engagement of Latinas/os, 10–11, 41–42, 61
- African Americans. *See also* Robinson, Jackie  
adopting Cuban identity of, 18  
color line difficulties of, 14–16, 18–21  
in the Mexican Baseball League, 106–107  
in MLB, 24
- Afro-Cubans. *See also* Miñoso, Orestes “Minnie”  
in Aztecas baseball club, 101  
discrimination against, 22–23  
in MLB, 22  
in the Negro Leagues, 18–20, 93–95
- Afro-Latinos  
color line difficulties of, 15, 19, 21–23  
English language media, advertisers, and companies, and their interactions with, 45  
in MLB, 21–23, 94  
in the Negro Leagues, 18–20, 93–95  
racial integration of, 21–22
- Afro-Panamanians, 21, 24
- Afro-Puerto Ricans, 33, 92. *See also* Clemente, Roberto; Lindor, Francisco
- Alamillo, José, 10–11, 42–43
- Alanis, Virginia, 13, 60
- All-American Girls Professional Baseball League, 9, 36–39
- Almada, Baldomero “Mel,” 15
- Almeida, Rafael, 19–20
- Alou, Felipe, 22, 98, 106
- Alou, Jesus, 98, 106
- Alou, Mateo “Matty,” 98, 106
- Altuve, José, 24
- Alvarado, Linda, 9, 53–56
- America, baseball as a metaphor for, 64
- American, what it means to be an, 10, 93, 117
- American culture, baseball’s influence on, 6, 16, 34
- American Indian remains, 4
- American Indian repatriation, 4
- Americanization of Latina/o names, 45–46, 52
- American Legion Post 111, 70
- American Legion Post 213 “Eagles Nest,” 70–71
- Americas, the, 26
- “America’s game,” 16
- Anacostia Community Museum, Smithsonian, 25
- ancestry, concealing, 10
- Angeles, Cruz, 44
- Anglicization of names. *See* Americanization of Latina/o names
- Anguiano, Delfino, 42
- anti-Mexican sentiment during the Great Depression, 59
- “apostles of baseball,” 17–18
- Aranda, Ramona, 61
- Arechiga, Avrana, 50
- Arechiga family, forced removal of, 50
- Arenado, Nolan, 73, 90
- Argentine barrio of Kansas City, Kansas, 70
- “A-Rod” (Alex Rodriguez), 24, 57, 74
- A-Rod Six of Thirteen* (Freddy Rodriguez), 74
- Arredondo, Linda, 61
- Arredondo, Luz, 61
- Asian Pacific American Center, 25
- assimilation, baseball as a space for, 31, 34, 37, 39
- Atlanta Braves, 85
- Aztecas, Kansas City, 47, 65, 69, 71, 72
- Aztecas, Mexico City, 101
- Aztecas, significance of name and its proliferation, 46–47
- Aztecas del Norte Brand* (Sakoguchi), 112, 114
- Báez, Javier, 24, 90, 105
- Balderson, Dick, 75
- Baseball Hall of Fame. *See* National Baseball Hall of Fame ballpark  
congregation and community, as a space of, 108  
sanctuary, as a, 105–106
- Banda de Hermanos Brand* (Sakoguchi), 112
- Baret, Juan, 64
- Baret bat, 64
- Barrio Chino, 111, 115
- barrio teams. *See* community teams
- Baseball America’s Freshman of the Year, 85
- baseball and family, 66–67, 99–103
- baseball and race  
color line and, 14–16, 18–21, 27, 30, 94  
non-Black status of Latino players and, 14–16
- baseball and segregation  
Luis Tiant Jr. on, 95–96  
multiethnic nature of, 23, 27  
Rod Carew on, 23
- baseball and softball. *See also* baseball and softball, women’s  
assimilation, as a space for, 31, 34, 37, 39  
as common ground, 11, 113  
community-building nature of, 1, 16, 43, 63, 83, 88  
community teams, 46, 59, 61, 70  
and Cuba, 17  
geography of, 12–13