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Linda Alvarado ha abierto caminos como la primera due-
ña latina de un equipo de grandes ligas, los Rockies de Co-
lorado.1  También forma parte de una tradición poco reco-
nocida de mujeres en la pelota. Las latinas han dedicado 
incansablemente su tiempo, talento y recursos a apoyar el 
deporte y sus comunidades, realizando una labor de gran 
importancia para que el béisbol se arraigara y prosperara 
dentro de estas. Como jugadoras, entrenadoras, fanáticas, 
madres, hijas, esposas y hermanas, las mujeres formaron 
sus propios equipos y ligas. Cosían insignias en los unifor-
mes, cuidaban a los niños, cocinaban y vendían comida 
en los juegos, y a menudo hasta diseñaban y confeccio-
naban los uniformes. Más recientemente, hemos podido 
ver la presencia de latinas en distintos papeles dentro 
de las grandes ligas, desde presentadoras en el parque y 
comentaristas en la cabina de transmisión hasta ejecuti-
vas o propietarias. En todas estas funciones, vemos cómo  

las latinas se imponen en  
la pelota.

Linda Alvarado is a trailblazer as the first Latina/o to own 
a major league team—the Colorado Rockies.1 She is also 
part of an often-unrecognized tradition of Latinas in base-
ball. Latinas have tirelessly given their time, talent, and 
resources in support of the game and their communities. 
They have played important roles in making the games 
happen and ensuring that the game thrived in their 
communities. As players, coaches, fans, mothers, daugh-
ters, wives, and sisters, women formed their own teams 
and leagues. They sewed patches onto uniforms, cared 
for children while cooking and selling concessions, and  
often designed and created the uniforms teams wore. 
More recently, one can see the presence of Latinas in  
different roles in Major League Baseball, from public  
address announcer to the broadcast booth and team’s 
front office to team owner. In these roles we continue to 
see how Latinas are making their mark in baseball.
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TRAILBLAZER: 
FIRST LATINA/O OWNER 

 IN MAJOR LEAGUE  
BASEBALL

ABRIENDO CAMINO: 
PRIMERA LATINA DUEÑA  

DE  UN EQUIPO DE  
GRANDES LIGAS

Figure 3.1. Linda Alvarado’s championship ring, 2007. It was 
presented to Alvarado when her team, the Colorado Rockies, 
defeated the Arizona Diamondbacks to become National League 
Champions in 2007. Courtesy of Linda Alvarado.

Figura 3.1. Anillo de campeonato de Linda Alvarado, 2007.  
Lo recibió cuando su equipo, los Rockies de Colorado, derrotó 
a los Diamondbacks de Arizona para conquistar el título de la 
Liga Nacional en el 2007. Cortesía de Linda Alvarado.
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En la pared de su oficina, visibles desde su escritorio, Linda 
Alvarado tiene enmarcados dos artículos del diario Rocky 
Mountain News. “Añadir una mujer al grupo de inversionis-
tas no cambiará el voto de Schott, [dueña] de los Rojos”, dice 
el titular de uno de ellos, que describe las controvertidas re-
flexiones de Marge Schott, primera mujer dueña y operado-
ra de un club de grandes ligas, los Rojos de Cincinnati.2 En 
el artículo, Schott menosprecia a Alvarado, quien acababa 
de arriesgarse a invertir en un equipo entonces nuevo en 
Major League Baseball, los Rockies de Colorado. Alvarado no 
era ajena a las inversiones riesgosas, ni a los comentarios 
negativos. Su exitosa empresa, Alvarado Construction Inc., 
al principio también pareció un riesgo considerable, sobre 
todo con una mujer dueña en una industria mayormente 
de hombres. Sin embargo, Alvarado no se dejó amedrentar 
en el pasado por el acoso en la construcción, y tampoco iba 
a echarse atrás en este momento histórico. 

El titular del segundo artículo proclama la valentía im-
perturbable de Alvarado: “Empresaria nombrada socia de 
grupo propietario en las mayores”.3 Esta fue la primera 
vez que una mujer participó en una oferta para comprar 
un club de grandes ligas. A pesar de los comentarios ne-
gativos de Marge Schott, Alvarado estaba decidida a par-
ticipar en el deporte que amaba, el deporte con el que 
creció y en el cual haría historia.

Linda Alvarado ostenta un lugar único en la historia em-
presarial de Estados Unidos y en el deporte. Su trayecto-
ria exitosa como mujer de negocios en el ámbito de la 
construcción, su vida familiar y su amor por la pelota sim-
bolizan una nueva era y a la vez una experiencia latina 
excepcional en este país. Su historia ha roto las barreras 
de género en dos industrias conocidas por ser terreno 
esencialmente de hombres: la construcción y el béisbol.

On her office wall in easy sight of her desk, Linda Alvara-
do has a frame of two newspaper articles from the Rocky 
Mountain News. “Adding Woman Investor to Group Won’t 
Sway Vote of Reds’ Schott” is one of the headlines that de-
tails the controversial musings of Marge Schott, the first 
woman to own and operate a major league team, the 
Cincinnati Reds.2 In the article, Schott disparages Alvara-
do, who just risked investment in a new Major League 
Baseball team, the Colorado Rockies. Alvarado was no 
stranger to risky investments or negative comments. Her 
highly successful business, Alvarado Construction Inc., 
was originally seen as high risk—with a woman owner in 
a primarily male industry. However, undaunted by con-
struction site harassment in the past, Alvarado was not to 
be deterred at this historic moment either. 

The second article’s headline declares Alvarado’s unflap-
pable courage, “Businesswoman Named Partner in Big-
League Ownership Group.”3 This marked the first time 
a woman was in a bid for ownership of a major league 
franchise. Despite Marge Schott’s negative comments, 
Alvarado was determined to participate in the sport she 
loved—the sport she grew up with and in which she 
would make history.

Linda Alvarado holds a truly unique position in the his-
tory of American business and the sport of baseball. Her 
emergence as a successful businesswoman in construc-
tion, her family life, and her love of baseball illustrate 
both a new era and an exceptional Latina experience in 
the United States. Alvarado’s story breaks gender barriers 
in two industries known for being primarily male: con-
struction and baseball.

Figure 3.2. Linda Alvarado with 
framed Rocky Mountain News  
articles, Coors Field, Denver,  
Colorado, 2020. Alvarado brought 
the articles–one disparaging and 
one proclaiming her courage—with 
her from Denver, Colorado, on her 
visit to the Smithsonian’s National 
Museum of American History.  
National Museum of American 
History, photo by Jaclyn Nash.

Figura 3.2. Linda Alvarado con los 
artículos enmarcados del diario 
Rocky Mountain News, Coors Field, 
Denver, Colorado, 2020. Alvara-
do llevó consigo desde Denver, 
Colorado, los artículos (uno que la 
menospreciaba y otro que elogiaba 
su valentía) cuando visitó el Museo 
Nacional de Historia Americana del 
Smithsonian. Museo Nacional de 
Historia Americana, foto por Jaclyn 
Nash.
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Nacida en Albuquerque, Nuevo México, Alvarado creció 
en una familia modesta de seis hijos. Para sostenerse en la 
universidad, trabajó de obrera en una empresa paisajista; 
luego tomó cursos de sistemas de planificación compu-
tarizada, lo cual le permitió encontrar empleo como ad-
ministradora de contratos en proyectos de construcción.

En 1976 inició su propio negocio de construcción. Obvia-
mente, no fue una ruta fácil. En ese tiempo no existían pro-

gramas que fomentaran el acceso 
y progreso de los negocios de mu-
jeres o de minorías. Por el contra-
rio, los bancos consideraban que 
una “mujer contratista” era un 
riesgo muy elevado. Los padres 
de Linda hipotecaron su pequeña 
casa y prestaron a su hija $2,500. 
Con ese dinero, Alvarado se lan-
zó a desarrollar la que sería una 
de las empresas de construcción 
más exitosas del país.

Cuando comenzó, nadie que-
ría contratar a una compañía de 
construcción cuya dueña era una 
mujer. Pero siguió el consejo de su 
mamá, “empieza pequeño pero 
piensa muy grande”, y así mantu-
vo su negocio a flote con proyectos 
pequeños como aceras de concre-
to y casetas para paradas de auto-
buses. Poco a poco, literalmente se 
fue construyendo su camino hacia 
proyectos como escuelas, acua-
rios, hoteles, estadios, centros de 
convenciones y rascacielos.4

En una entrevista en el 2004 con 
los curadores del Smithsonian, 
Alvarado explicó que “aunque 
los hispanos siempre han estado 
presentes en la construcción, nos 
veían como obreros y artesanos, 
no como dueños de una compa-
ñía. Y si había alguna mujer en 
una obra, era como secretaria en 

el tráiler. Así que lo importante no es cómo nos ven los 
demás, sino como nos percibimos nosotros mismos para 
lograr nuestras metas”.5 Esa fue también su filosofía a la 
hora de invertir en los Rockies de Colorado, ignorando en 
cada paso a las Schott del mundo.

Alvarado dejó huella en múltiples niveles. Es accionista 
minoritaria y socia en el Club de Béisbol de los Rockies 
de Colorado y la primera persona entre latinos (hombres 
o mujeres) que es dueña de un equipo de grandes ligas. 
Mientras que Marge Schott terminó por ser expulsada del 

Born in Albuquerque, New Mexico, Alvarado grew up with 
modest means in a family of six children. She worked her 
way through college by earning money as a laborer in a 
landscape firm; she later took courses in computerized 
scheduling that led to employment as a contract admin-
istrator on construction projects.

In 1976, she started her own construction business. It was 
a difficult path to be sure. At the time, there were no pro-
grams geared toward increasing 
the access and success of women 
or minority-owned businesses. 
Instead, banks viewed a “woman 
contractor” as a high-risk liabili-
ty. Her parents mortgaged their 
small home and lent her $2,500. 
With that loan, Alvarado set out 
to launch what would become 
one of the most successful con-
struction firms in the country.

Still, no one wanted to hire  
a woman-owned construction 
business when she first start-
ed. Alvarado took her mother’s 
advice, “empieza pequeño pero 
piensa muy grande” (start small, 
but think big), and kept her 
business afloat with small proj-
ects like concrete sidewalks and 
bus stop shelters. Little by little, 
she literally built her way up 
to constructing schools, aquar-
iums, hotels, stadiums, con-
vention centers, and high-rise 
buildings.4

She explained in an interview 
with Smithsonian curators in 
2004 that “although Hispanics 
have always been on construc-
tion sites, we were viewed as 
laborers and craftsmen, not 
as company owners. And if 
women were on construction 
sites at all, it was as secretar-
ies in the job-site trailers. So, it’s important not how 
other people see us, but how we perceive ourselves in 
achieving our goals.”5 She used this same philosophy 
when it came time to invest in the Colorado Rockies,  
ignoring the Schotts of the world every step of the way.

Alvarado made history on multiple levels. She is a mi-
nority share owner and partner in the Colorado Rockies 
Baseball Club and the first Latina owner (male or female) 
of a Major League Baseball team. Whereas Marge Schott 
was eventually forced out of baseball in part because she 

Figure 3.3. Linda Alvarado on the cover of Hispanic 
magazine, 1993. She made history in 1991 as 
Major League Baseball’s first Latina team owner. 
She was already a successful businesswoman 
as the owner of her own construction company, 
Alvarado Construction Inc. Gift of Linda Alvarado, 
National Museum of American History.

Figura 3.3. Linda Alvarado en la portada de la revista 
Hispanic, 1993. Alvarado marcó un hito en 1991 
como la primera latina propietaria de un equipo de 
grandes ligas. Para entonces ya era una empresaria 
exitosa, dueña de una compañía de construcción, 
Alvarado Construction Inc. Donación de Linda  
Alvarado, Museo Nacional de Historia Americana.
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béisbol, en parte por avergonzar a sus compañeros propie-
tarios con sus insultos de índole racial y étnico, Alvarado 
ha continuado invirtiendo en actividades de alcance co-
munitario, pertenecido a juntas directivas, apoyado a jóve-
nes empresarios latinas/os, y ofreciendo charlas inspirado-
ras por todo el país. También ha demostrado su aprecio por 
sus jugadores de los Rockies. Lloviera o tronara, cada vez 
que tenía la oportunidad, iba a conversar con los peloteros 
durante los calentamientos y las prácticas de bateo en el 
Coors Field. 

Alvarado ha dicho: “Lo mismo si nos llaman hispanos 
que mexicanos o puertorriqueños, cubanos o latinos, so-
mos una familia conectada a una comunidad de gente 
muy talentosa, de orígenes muy distintos, que estamos 
haciendo cosas maravillosas que nuestros padres nunca 
tuvieron oportunidad de hacer”.6 En el 2018, durante una 
entrevista en el Museo Nacional de Historia Americana, 
mirando los artículos de prensa enmarcados que había 
traído a Washington D.C., afirmó sin rodeos: “Los latinos 
han cambiado el béisbol. Punto”.7

embarrassed fellow owners with her use of offensive ra-
cial and ethnic slurs, Alvarado has continued to invest in 
community-minded activities, served on boards, support-
ed young women and Latina/o entrepreneurs, and given 
inspirational speeches throughout the country. She also 
appreciated her Colorado Rockies players. Rain or shine 
and whenever she had the chance, Alvarado would spend 
time and talk with players during warm-ups and batting 
practice at Coors Field. 

Alvarado said, “Whether we’re called Hispanos or Mexi-
canos or Puertorriqueños, Cubanos, or Latinos, we are a 
family connected to a community of very talented people 
from very different backgrounds who are doing amazing 
things that our parents did not have the opportunity to 
do.”6 In an interview in 2018 at the National Museum of 
American History, while viewing the framed newspaper 
articles that she had brought with her to Washington, 
D.C., she stated plainly, “Latinos have changed baseball. 
Period.”7

Figure 3.5. Colorado Rock-
ies owner Linda Alvarado 
with first baseman Andrés 
Galarraga, Coors Field, 
Denver, Colorado, mid-
1990s. Gift of Linda Al-
varado, National Museum 
of American History.

Figura 3.5. Linda Alvarado, 
dueña de los Rockies de 
Colorado, con el primera 
base Andrés Galarraga, 
Coors Field, Denver, Colo-
rado, mediados años no-
venta. Donación de Linda 
Alvarado, Museo Nacional 
de Historia Americana.

Figura 3.4. Chaqueta (1993) y gorra 
(hacia el 2000) de Linda Alvarado 
como dueña de los Rockies de Co-
lorado. La espalda de la chaque-
ta lleva un campo de béisbol en 
morado y negro con el logotipo 
de los Rockies estampado en el 
centro. Alvarado usaba la gorra 
autografiada con frecuencia en 
los juegos de los Rockies. Dona-
ción de Linda Alvarado, Museo 
Nacional de Historia Americana.

Figure 3.4. Linda Alvarado’s Colorado Rockies owner’s jacket (1993) and baseball 
cap (early 2000s). On the jacket’s back is a purple and black baseball field  
with the Rockies logo emblazoned in the center. The autographed hat was  
often worn by Alvarado at Rockies games. Gift of Linda Alvarado, National  
Museum of American History.



3 | Women Make Their Mark | Las mujeres se imponen   57

DIGNO DE MENCIÓN
Las transmisiones deportivas

Los locutores deportivos contribuyen a crear la banda sonora 
de nuestros recuerdos del béisbol. Sus voces activan una co-
nexión directa con el juego, pasado y presente. Sus palabras 
describen las vistas en el parque de pelota y la acción dentro 
del diamante. Por medio de ellos, el público conoce las per-
sonalidades de los peloteros, los dirigentes y otros persona-
jes del juego. Eloy “Buck” Canel, Rafael “Felo” Ramírez, René 
Cárdenas y Jaime Jarrín estuvieron entre las primeras voces 
latinas que narraron los partidos en español para el público 
en Estados Unidos y América Latina. La participación de los 
latinas/os ahora se extiende tanto a las transmisiones en es-
pañol como en inglés. Los espectadores pueden escuchar 
a jugadores retirados como Alex Rodríguez, Eduardo Pérez 
y Jessica Mendoza, lo mismo que a periodistas como Marly 
Rivera, Alanna Rizzo y Pedro Gómez, mientras comparten 
sus perspectivas durante las transmisiones. La labor de es-
tas figuras les ofrece a los latinas/os otra manera para seguir 
transformando la conexión del público con el juego.

La carrera de Jessica Mendoza ha sido particularmente re-
volucionaria, no solo como locutora sino como atleta olím-

pica, pues formó parte 
del equipo de EE. UU. 
que venció a Australia 
para ganar la medalla de 
oro en el softbol durante 
los Juegos Olímpicos del 
2004 en Atenas, Grecia. 

OF NOTE
Sports Broadcasting

Sports broadcasters help create the sound reel of our 
baseball memories. Their voices provide a direct con-
nection to the game, past and present. Their words 
describe the sights around the ballpark and the action 
on the field. They provide their audience access to the 
personalities of players, managers, and others inside the 
game. Eloy “Buck” Canel, Rafael “Felo” Ramírez, René 
Cárdenas, and Jaime Jarrín were among the early Lati-
no voices broadcasting games in Spanish to audiences 
across the United States and Latin America. Participa-
tion of Latinas/os now extends to Spanish and English 
game broadcasts. Viewers can catch retired players such 
as Alex Rodriguez, Eduardo Pérez, and Jessica Mendo-
za, as well as journalists, including Marly Rivera, Alanna 
Rizzo, and Pedro Gomez, sharing their insights on air. 
Their work provides another way Latinas/os transform 
how audiences can engage with the game.

Jessica Mendoza’s career has been particularly ground-
breaking, not only as a broadcaster but as an Olympic 
athlete as well. She was part of Team USA when they 
defeated Australia to 
win the gold medal 
in softball during the 
2004 Summer Olym-
pics in Athens, Greece. 
Team USA held their 
opponents to only one 

Figure 3.6. Jessica 
Mendoza and Team USA 
on the cover of Sports 
Illustrated, 2004. Team 
USA defeated Australia 
to win the gold medal in 
softball during the 2004 
Summer Olympics in 
Athens, Greece. Mendo-
za is in the second row, 
second from left. Cour-
tesy of National Museum 
of American History.

Figura 3.6. Jessica Mendo-
za y Team USA en la por-
tada del semanario Sports 
Illustrated, 2004. La 
selección estadounidense 
derrotó a Australia para 
ganar oro en el softbol du-
rante los Juegos Olímpicos 
del 2004 en Atenas, Gre-
cia. Mendoza aparece en 
la segunda fila, segunda 
desde la izquierda. Corte-
sía del Museo Nacional de 
Historia Americana.
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La selección estadounidense permitió una sola carrera du-
rante todo el torneo. Una de las titulares en los jardines, 
Mendoza aportó cinco carreras anotadas y cinco impul-
sadas. Además de la medalla de oro, recibió un anillo de 
campeonato olímpico. Hasta el 2020, Mendoza fue tam-
bién asesora de la organización de los Mets y mantiene tras 
de sí una prolífica trayectoria como locutora, comentando 
tanto la serie mundial universitaria como los partidos de 
grandes ligas. En agosto del 2015 se convirtió en la primera 
mujer comentarista de MLB en la cadena ESPN, y ese mis-
mo año fue la primera mujer en la historia que narró un 
juego de postemporada. 

run scored. A starting outfielder for Team USA, she also 
scored five runs and had five RBIs during the games. In 
addition to the gold medal, she was also awarded an 
Olympic champions ring. Mendoza was also an advisor 
in the Mets’ organization and has a prolific broadcasting 
career, calling games for the College World Series and 
Major League Baseball. In August 2015, she became the 
first woman to serve as commentator for MLB on ESPN, 
and later that year she became the first woman in MLB 
history to call a postseason game.

Figure 3.7. Jessica Mendoza’s  
Olympic Champions ring, 2004. 
Courtesy of Jessica Mendoza.

Figura 3.7. Anillo de campeonato 
olímpico de Jessica Mendoza, 
2004. Cortesía de Jessica Mendoza.

Figure 3.8. Jessica Mendoza’s 
ESPN media credentials, 2015. 
Gift of Jessica Mendoza, National 
Museum of American History.

Figura 3.8. Credencial periodística 
de Jessica Mendoza para ESPN, 
2015. Donación de Jessica  
Mendoza, Museo Nacional de 
Historia Americana.
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VOCES DE LA COMUNIDAD
Equipos femeninos de barrio – Carmen  
Luján y las Señoritas Mercury de Colton

Mark Ocegueda

Carmen “Carmie” Luján sabía que tenía que estar pre-
sente cuando se organizó un evento de acopio de ma-
terial entre la comunidad para el Proyecto de Historia 
del Béisbol Latino en la Universidad Estatal de California 
en San Bernardino en el 2010.8 Luján tenía una historia 
que contar. Y no era desde el punto de vista de una es-
pectadora. Era su propia historia de haber jugado en los 
barrios mexicoamericanos de joven y de adulta. Lo que 
compartió arrojaría más luz sobre la participación de las 
mexicoamericanas en los deportes desde su barrios hasta 
toda California.

La vida de Luján abarca varias narrativas familiares de 
la experiencia mexicana y mexicoamericana durante 
el período de entreguerras antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Luján creció en un barrio segregado del pue-
blo de Colton, en la zona interior del sur de California. Su 
familia trabajaba en los campos agrícolas, mayormente 
recogiendo naranjas para la floreciente industria de cí-
tricos de la región. Fue uno de los cientos de miles de 
mexicoamericanos que contribuyeron al esfuerzo de la 
guerra. Sin embargo, su participación en los equipos de 
softbol femeninos mexicoamericanos revela una historia 
que suele ser menos conocida por el público general.9

Durante los años treinta, los mexicanos se vieron segrega-
dos en las escuelas, el trabajo, los vecindarios, los depor-
tes y la recreación. El creciente sentimiento antimexicano 
durante la Gran Depresión también dio paso a campañas 
de deportación masiva y reforzó las prácticas segrega-
cionistas. Como resultado, los mexicanos se forjaron sus 
propios espacios para jugar béisbol y softbol, formando 
equipos de barrio que competían los fines de semana en 
campos improvisados de la comunidad. Estos equipos 
florecieron sobre todo en California, donde jugaban en-
tre barrios y formaron redes activas que fomentaron el 
deporte y la solidaridad mexicoamericana. Las iglesias y 
los pequeños negocias auspiciaban a los equipos de los 
barrios y este apoyo comunitario fue un elemento crucial 
para sostener el béisbol y el softbol, posibilitando asimis-
mo la participación de las mujeres.10

VOICES FROM THE COMMUNITY
Women’s Barrio Teams – Carmen Lujan and 

the Colton Mercury Señoritas
Mark Ocegueda

Carmen “Carmie” Lujan knew she had to be in atten-
dance when there was a community collecting initiative 
event in 2010 for the Latino Baseball History Project at 
California State University, San Bernardino.8 Lujan had a 
story to share. It wasn’t about her being a spectator at a 
game. It was her own story of playing in Mexican Amer-
ican barrios as a youth and as an adult. What she had to 
share would further illuminate Mexican American wom-
en’s participation in sports from their barrios and across 
California.

Lujan’s life encompasses various familiar narratives of the 
Mexican and Mexican American experience during the 
interwar years leading into World War II. Lujan grew up 
in a segregated barrio in the inland Southern California 
town of Colton. Her family labored in agricultural fields, 
primarily picking oranges in the region’s booming citrus 
industry. She represented one of the hundreds of thou-
sands of Mexican Americans who contributed to the war 
effort. However, her participation in Mexican American 
women’s softball teams reveals a history less often recog-
nized by the general public.9

During the 1930s, Mexicans found themselves segregated 
in schools, work, and neighborhoods and in sports and 
recreation. Rising anti-Mexican sentiment during the 
Great Depression also gave way to mass deportation cam-
paigns and further reinforced segregationist practices. As 
a result, Mexican people carved out their own spaces to 
play baseball and softball, giving rise to barrio teams that 
played on makeshift community diamonds every week-
end. These teams particularly flourished in California, 
where they played against nearby barrios and formed 
vibrant networks for sports and Mexican American soli-
darity. Churches and small businesses sponsored barrio 
teams, and this community support served as a crucial 
element in maintaining baseball and softball, as well as 
making it possible for women to participate.10
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Figure 3.9. Carmen Lujan’s 
uniform from the Colton Mercu-
ry Señoritas, 1936. The Colton 
Mercury Señoritas were sponsored 
by Norman’s Bakery, a local small 
business. The red, green, and 
white of the uniform reflect the 
colors of the Mexican flag. Gift of 
Mel Salazar and Virginia Alanis, 
National Museum of American 
History.

Figura 3.9. Uniforme de las Seño-
ritas Mercury de Colton pertene-
ciente a Carmen Luján, 1936. 
Las Señoritas Mercury de Colton 
eran auspiciadas por la repostería 
Norman, un pequeño negocio 
local. Los colores rojo, verde y 
blanco del uniforme evocan los 
colores de la bandera mexicana. 
Donación de Mel Salazar y  
Virginia Alanis, Museo Nacional 
de Historia Americana.

Figure 3.10. Carmen 
“Carmie” Lujan, La 
Paloma barrio in Colton, 
California, 1936. Lujan 
is shown here in her 
Mercury Señoritas uni-
form and practicing her 
fielding stance. Courtesy 
of the Salazar family.

Figura 3.10. Carmen 
“Carmie” Luján, barrio 
La Paloma en Colton, 
California, 1936. Luján 
lleva el uniforme de las 
Señoritas Mercury mien-
tras practica sus posturas 
de fildeo. Cortesía de la 
familia Salazar.
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En 1936, a la edad de 12 o 13 años, Luján empezó con el 
equipo de su barrio La Paloma en Colton, conocido como 
las Señoritas Mercury. El equipo ofrecía a las jóvenes 
mexicoamericanas un espacio público donde reafirmar 
su autonomía, su atletismo y su orgullo cultural y étnico, 
a la vez que desafiaban las nociones sociales establecidas 
de género y feminidad. Durante cinco años, Luján jugó 
la segunda base para las Señoritas y viajó con ellas para 
medirse contra otros equipos femeninos de barrio. 

Cuando Estados Unidos ingresó en la Segunda Guerra Mun-
dial en 1941, las Señoritas dejaron de jugar regularmente 
mientras el pueblo estadounidense concentraba su energía 
en el esfuerzo de la guerra. Durante esos años, Luján traba-
jó como una especie de Rosie, la Remachadora en la base 
aérea Norton en San Bernardino mientras que su esposo 
Manuel se alistó en el ejército. Tristemente, Manuel murió 
de fiebre reumática mientras servía en Fort Lewis, Washin-
gton, pocos días antes de terminar la guerra en 1945.

In 1936, at the age of 12 or 13, Lujan began playing for 
her Colton La Paloma barrio softball team known as the 
Mercury Señoritas. The team represented a public venue 
for young mexicanas to assert autonomy, athleticism, and 
cultural and ethnic pride while also challenging social-
ly constructed notions of gender and femininity. For five 
years, she played second base for the Señoritas as they 
traveled to play other women’s barrio teams. 

When the United States entered World War II in 1941, the 
Señoritas stopped playing regularly as Americans focused 
their energy on the war effort. During these years, Lujan 
worked as a Rosie the Riveter at San Bernardino’s Nor-
ton Air Force Base and her husband, Manuel, joined the 
Army. Tragically, Manuel died of rheumatic fever a few 
days before the war ended in 1945 while serving in Fort 
Lewis, Washington.

Figura 3.11. Collage de las Señoritas, Colton, California, 2014. 
Las Señoritas Mercury de Colton jugaron desde 1936 hasta 
1941, pero hoy se ignora si existen fotos del equipo como tal. 
Art Gómez creó este collage de las integrantes en el 2014, 
cuando el equipo de las Señoritas fue iniciado en el Salón de la 
Fama del Deporte en la ciudad Colton. El collage demuestra el 
esfuerzo de las comunidades mexicoamericanas por documen-
tar y preservar sus historias. También formaron parte del equipo 
Mary Rivas, Ramona Aranda, Linda Arredondo, Luz Arredondo, 
Lucy “Chita” García, Estela Pimentel, Mary Rosales, Connie 
Sotelo y Mary Soto. Cortesía de la familia Salazar.

Figure 3.11. Collage of the Señoritas, Colton, California, 2014. 
The Colton Mercury Señoritas played from 1936 to 1941, but 
today, there are no known existing team photos. Art Gomez 
created this collage of the women in 2014 when the Señoritas 
team was inducted into the city of Colton Sports Hall of Fame. 
The collage displays how Mexican American communities often 
document and preserve their histories through grassroots efforts. 
The team included Mary Rivas, Ramona Aranda, Linda Arredon-
do, Luz Arredondo, Lucy “Chita” García, Estela Pimentel,  
Mary Rosales, Connie Sotelo, and Mary Soto. Courtesy of the 
Salazar family.
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Figure 3.12. San Bernardino Cherokees, 1950s. After World 
War II, Carmen Lujan (top row, second from right) returned  
to playing softball again with the Cherokees, an all-women 
Mexican American team. Courtesy of the Salazar family.

Figura 3.12. Las Cheroquis de San Bernardino, los años cin-
cuenta. Después de la Segunda Guerra Mundial, Carmen Luján 
(fila superior, segunda desde la derecha) volvió a jugar softbol 
con las Cheroquis, equipo integrado por mexicoamericanas. 
Cortesía de la familia Salazar.

Figure 3.13. Carmen Lujan, 2010. She proudly displays her 1930s 
Mercury Señoritas uniform at California State University, San  
Bernardino. Courtesy of the Salazar family.

Figura 3.13. Carmen Luján, 2010. Aquí muestra con orgullo su uni-
forme de las Señoritas Mercury de los años treinta en la Universidad 
Estatal de California en San Bernardino. Cortesía de la familia Salazar.
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En 1946, Luján encontró de nuevo el placer en el juego y se 
reencontró con sus antiguas compañeras de las Señoritas, 
Chita García y Emma Galván, en un equipo llamado “Las 
Cheroquis”, integrado totalmente por mexicoamericanas. 

Gran parte de la historia de Luján quedó en sombras has-
ta el 2010, cuando ella y su hijo, Manuel “Mel” Salazar Jr., 
asistieron al evento de acopio de material comunitario 
en San Bernardino. Luján donó imágenes únicas al pro-
yecto de colección y mostró con orgullo su uniforme de 
las Señoritas de los años treinta. Luján falleció en el 2016 
a los 91 años, pero el relato de su vida arroja luz sobre 
un aspecto importante en los anales de la historia del  
deporte estadounidense y el papel que tuvieron en ella 
las mujeres mexicoamericanas.

NOTAS
1. Linda Alvarado es accionista minoritaria del los Rockies de 
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Museo Nacional de Historia Americana, Washington, D.C., 
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coamericano. Más información sobre el proyecto en https://
www.csusb.edu/special-collections/collections/latino-baseba-
ll-history-project (consultado el 2 de enero del 2020).

9. Para más información sobre la historia de la industria de los cí-
tricos en el sur de California, ver, por ejemplo, José M. Alamillo, 
Making Lemonade out of Lemons: Mexican American Labor and 
Leisure in a California Town, 1880–1960 (Urbana: University of 
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and Citrus in the Making of Greater Los Angeles, 1900–1970 (Cha-
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10. Para más información sobre la historia del béisbol mexicoa-
mericano, ver José M. Alamillo, “Peloteros in Paradise: Mexi-
can American Baseball and Oppositional Politics in Southern 
California, 1930–1950”, Western Historical Quarterly, 34, núm. 
2 (verano del 2003): 191–211; Richard A. Santillán, “Mexican 
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In 1946, Lujan found joy in the game once again as she re-
turned to playing with former Señorita teammates Chita 
García and Emma Galvan on a team dubbed “The Chero-
kees.” This team featured all Mexican American women. 

Much of the history surrounding Lujan’s life stayed in the 
shadows until 2010 when she and her son, Manuel “Mel” 
Salazar Jr., showed up at the community collecting ini-
tiative event in San Bernardino. Lujan donated rare im-
ages to the special collections project, and she proudly 
displayed her Señoritas uniform from the 1930s. Lujan 
passed away in 2016 at the age of 91; however, her life sto-
ry illuminates an important aspect in the annals of Amer-
ican sports history and the role that Mexican American 
women played in that story.
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LIBERTAD EN EL TERRENO:  
IDENTIDAD Y AUTONOMÍA

Lleno de promesas y oportunidades, el béisbol ha 
sido una energizante metáfora de Estados Unidos desde el 
siglo XIX. Por largo tiempo ha ofrecido una vía para com-
prender los valores estadounidenses, representar una iden-
tidad nacional compartida y poner de relieve diferencias y 
jerarquías raciales. En esencia, el juego ha sido un espejo 
que refleja las identidades y ansiedades nacionales, así como 
el papel de Estados Unidos en el mundo. Tanto en este país 
como en América Latina, el béisbol y el softbol proporcionan 
un campo para aspirar a un futuro mejor. En la agricultura 
y la industria norteamericanas, los trabajadores utilizaron el 
béisbol para ganarse la vida y también como espacio social-
mente aceptable para forjar comunidad y organizarse en pro 
de los derechos y la justicia. Empresarios latinas/os han crea-
do negocios pequeños y grandes relacionados con diferentes 
matices del juego. En muchos aspectos, estas historias del 
béisbol son fundamentalmente acerca de aprovechar opor-
tunidades. Muchos latinas/os en las grandes ligas han visto 
cómo el juego ha transformado sus vidas. 

FREEDOM ON THE FIELD:  
IDENTITY AND AUTONOMY

Baseball has been an exhilarating metaphor 
for America since the nineteenth century, full of so much 
promise and opportunity. The sport has long served as 
a path to understanding American values, represented 
a shared American identity, and highlighted differences 
and racial hierarchies. Essentially, the game has provided 
a mirror of America that reflects national identities, anxi-
eties, and the United States’ role in the world. In the Unit-
ed States and Latin America, baseball and softball provide 
a field for people to reach for a better future. Workers in 
agriculture and industry in the United States used base-
ball as a means to make ends meet and as a socially ac-
ceptable space to find community and organize for rights 
and justice. Other Latina/o entrepreneurs have created 
small and large businesses related to different aspects of 
the game. In many ways, these baseball stories are funda-
mentally about seizing opportunities. Many Latinas/os in 
the major leagues have seen just how much playing the 
game has transformed their lives.

4
Field of Dreams

Campo de sueños

Figure 4.1. Baret bat, 2018. Juan Baret, an immigrant from the 
Dominican Republic, grew up playing baseball within sight of 
Yankee Stadium in the Bronx, New York, and continued to play 
in clubs throughout his life. In 2013, after a military career, 
Baret decided to get involved with baseball in a different way  
by starting his own business producing custom, handmade bats. 
Baret created this bat in his workshop in Woodbridge, Virginia. 
This handcrafted bat represents his love for baseball, and the 
desert camouflage design honors his time in the Air Force on 
tours in Saudi Arabia, Kuwait, and Afghanistan. Gift of Juan 
Baret, National Museum of American History.

Figura 4.1. Bate Baret, 2018. Juan Baret, inmigrante de la 
República Dominicana, creció jugando béisbol cerca del Yankee 
Stadium en el Bronx, Nueva York, y siguió jugando con varios 
clubes durante su vida. En el 2013, luego de una carrera militar, 
Baret decidió relacionarse con el deporte de otra manera y 
empezó un negocio para fabricar bates personalizados, hechos a 
mano. Baret obró este bate artesanal en su taller de Woodbridge, 
Virginia. En él representa su amor por la pelota y el diseño de 
camuflaje del desierto rinde homenaje a sus periodos de servicio 
en la fuerza aérea en Arabia Saudita, Kuwait y Afganistán. Dona-
ción de Juan Baret, Museo Nacional de Historia Americana.
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Eddie Martínez, el mayor de los hermanos, fue un pelote-
ro estrella ambidextro en la escuela superior y con varios 
clubes a lo largo de su vida. Más tarde se ganó la vida 
como obrero metalúrgico. Un día se encontró una barra 
de metal de 8 libras (3.6 kg) que iba a ser desechada, y la 
convirtió en bate de práctica. No era un bate nada típico, 
y los árbitros de su liga de softbol de picheo rápido lo no-
taron. Prohibieron todo equipo de práctica que no tuviera 
el sello “solo para calentamiento en el softbol”. Eddie se 
fue a la casa y estampó la frase en la barra, junto con su 
nombre. Claramente, Eddie y sus hermanos tenían un en-
foque muy práctico en el juego. El fabricar su propio equi-
po les daba una cierta autonomía a la vez que reflejaba su 
profundo amor por el deporte.4

El béisbol evolucionó en el curso del siglo XX, sobre todo 
en cómo se jugaba y quién lo jugaba. El deporte se hizo 
cada vez más popular entre los jóvenes de habla hispana 
en barrios y áreas rurales a lo largo del país. Los latinas/os 
aportaron nuevas perspectivas de comunidad, raza, géne-
ro, identidad nacional y derechos civiles a la vez que trans-
formaban el pasatiempo nacional estadounidense. Forja-
ron un tipo especial de libertad en el campo de juego.

Eddie Martinez, the oldest of the brothers, was a baseball 
star who played ambidextrously through high school 
and in clubs throughout his life. He later made a living 
as a metal worker, and when he came across an 8-pound 
(3.6 kg) rod marked for disposal, he instead made it into 
a practice bat. It was far from standard, and umpires in 
his fast-pitch softball league took notice. They prohibit-
ed warm-up equipment without an imprint indicating 
“warmup for softball use only.” Eddie went home and 
stamped the phrase on the rod—along with his name. 
Clearly, Eddie and his brothers used a hands-on approach 
to the game. Their actual fabrication of equipment afford-
ed them a certain kind of freedom and autonomy while 
reflecting their deep appreciation for the game.4

Baseball evolved over the course of the twentieth cen-
tury, particularly in how it was played and who played 
it. The sport became more and more popular with Span-
ish-speaking youth in barrios and rural areas across the 
nation. Latina/o ballplayers brought about new under-
standings of community, race, gender, national identity, 
and civil rights while transforming America’s pastime. 
They forged a kind of freedom on the field.

Figure 4.4. The “Peace Keeper,” La Puente, California, 1978. 
Howard Martinez made this baseball bat with help from his 
father, Leopoldo “Polín” Martinez, in 1978. The tortoise shell 
design is from carefully blowtorching darkened patterns on 
the bat. When it broke, Howard and his brothers hammered 
and glued it back together again. At 22 inches (~56 cm) long, 
the bat is quite a bit shorter than average. It helped keep the 
game close when playing in the neighborhood. Gift of Howard 
and Randall Martinez, National Museum of American History.

Figura 4.4. El “Guardián de la paz”, La Puente, California, 1978. 
Howard Martínez fabricó este bate con ayuda de su padre, Leopol-
do “Polín” Martínez, en 1978. El efecto de carey se logró em-
pleando un soplete para trazar con cuidado las áreas más oscuras. 
Cuando el bate se rompió, Howard y sus hermanos martillaron y 
pegaron las piezas otra vez. Con 22 pulgadas (~56 cm) de largo, 
el bate es bastante más corto de lo normal. Ayudaba a mantener el 
balance cuando jugaban en el vecindario. Donación de Howard y 
Randall Martínez, Museo Nacional de Historia Americana.

Figure 4.5. Metal practice bat, Covina, California, 1977. This 8-pound 
(3.6 kg) rod was found by Eddie Martinez and made into a practice  
bat with electrical tape and a stamp that indicated it was to be used 
for softball warm-ups. He used this warm-up bat for almost 20 years  
with various teams that he played on. A closer look reveals where he 
handstamped the bat with his name and the words “warm up only.” 
Gift of Eddie Martinez, National Museum of American History.

Figura 4.5. Bate de práctica en metal, Covina, California, 1977. Eddie 
Martínez encontró esta barra de 8 libras (3.6 kg) y la convirtió en 
bate de práctica con cinta aislante y un sello que indicaba su uso 
específico para calentamiento en el softbol. Eddie usó este bate para 
practicar durante casi 20 años con los equipos con que jugó. Al mirar 
de cerca se nota dónde estampó el bate con su nombre y la frase “solo 
para calentamiento”. Donación de Eddie Martínez, Museo Nacional de 
Historia Americana.
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DIGNO DE MENCIÓN
Ingeniándoselas para jugar

Muchos latinas/os tuvieron que utilizar lo que tenían a 
mano para jugar béisbol, softbol o stickball porque los re-
cursos eran escasos en sus comunidades. Esta experiencia 
compartida produjo interesantes innovaciones deporti-
vas que reflejan la resiliencia y la tenacidad demostradas 
en luchas más fundamentales por la autodeterminación 
y la libertad en el terreno de juego.

OF NOTE
Making it Work

Many Latinas/os had to use what they had on hand to 
play baseball, softball, or stickball because resources were 
slim in their communities. This common experience has 
led to interesting and exciting innovations in baseball 
and softball that demonstrate resilience and tenacity in 
greater struggles for self-determination and finding free-
dom on the field. 

Figure 4.6. Restitched glove, La Puente, California, 1965.  
The Martinez family from La Puente, California, stretched 
the lives of their equipment when necessary. Ernie Martinez 
restitched this glove three different times so that 
the family could continue to use it instead of 
buying new equipment. The different laces 
provide a kind of archive of his years 
of baseball and the care he took to 
restore his equipment. Gift of Ernie 
Martinez, National Museum of 
American History.

Figura 4.6. Guante remendado, 
La Puente, California, 1965. La 
familia Martínez, radicada en 
La Puente, California, estiraba 
al máximo la vida de sus artícu-
los de juego cuando era nece-
sario. Ernie Martínez remendó 
este guante tres veces para que 
la familia pudiera seguir usán-
dolo en vez de comprar uno 
nuevo. Los diferentes cordones 
proveen una especie de archivo 
de sus años en el béisbol y del 
cuidado que ponía en restaurar 
su equipamiento. Donación de 
Ernie Martínez, Museo Nacional 
de Historia Americana.

Figure 4.7. Sand weight, Houston, Texas, around 2007.  
Major League Baseball player Anthony Rendon and his 
brother, David, used this weight in their baseball training and 
workouts. Their father, Rene Rendon, fashioned this weight 
by filling an old tennis ball can with sand. His sons used it for 
bicep curls and to strengthen their forearms for throwing and 
pitching. Gift of Rene and Bridget Rendon, National Museum 
of American History.

Figura 4.7. Pesa de arena, Houston, Texas, hacia el 2007. 
El pelotero de grandes ligas Anthony Rendón y su hermano, 
David, usaban esta pesa en sus rutinas de ejercicios y entre-
namiento. Su padre, René Rendón, hizo la pesa llenando con 
arena una vieja lata de pelotas de tenis. Sus hijos la utilizaban 
para hacer flexión de bíceps y fortalecer los antebrazos para 

lanzar la pelota. Donación de René y Bridget Rendón, 
Museo Nacional de Historia Americana.

 Figure 4.8. Handmade ball, Cuba, 1993. 
This handmade baseball, from Havana, 
Cuba, was constructed by wrapping 
athletic tape around a solid core. Latino 
communities in the United States and 
in Latin America alike often play with 
makeshift equipment. Gift of Pedro 
Chávez, National Museum of American 
History.

Figura 4.8. Pelota hecha a mano, Cuba, 
1993. Esta pelota se hizo a mano en La 
Habana, Cuba, con esparadrapo depor-
tivo envuelto alrededor de un centro só-
lido. Las comunidades latinas, tanto en 
Estados Unidos como en América Latina, 
juegan a menudo con equipo improvisa-
do. Donación de Pedro Chávez, Museo 
Nacional de Historia Americana. 
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plata a la que le escribiera más cartas. Rosemarie aceptó 
el desafío y escribió cientos de cartas a su hermano menor. 
Por lo tanto, Ernesto regresó con un brazalete de plata con 
repujado de rosas para su hermana mayor. 

Ernesto disfrutó su estadía en Ciudad de México porque 
pudo ganar un mejor salario y jugar en estadios más gran-
des, además de jugar junto a su tío, quien lo llevaba en 
excursiones los fines de semana a visitar familiares. Esta 
no fue la experiencia de Alex Orozco, hermano menor de 
Alonzo Orozco, quien jugó con el equipo original de El 
Paso Shoe Store. A Alex le daba nostalgia estar lejos de la 
familia, y aunque alcanzó un alto promedio de bateo en 
la Liga Mexicana, quiso regresar a Los Ángeles.10

Como muchas familias mexicoamericanas de esa época, 
los Orozco y los Salazar están conectados indisolublemente 
por el béisbol y la familia, incluso a través de las fronteras. 
Los hombres de ambas familias encontraron oportunida-
des en México. No solo ganaron dinero adicional, sino que 

the challenge and wrote hundreds of letters to her little 
brother. Hence, Ernesto returned with a silver bracelet 
embossed with roses for his older sister. 

Ernesto enjoyed his time in Mexico City because he could 
earn a better salary, play in larger stadiums, and play 
alongside his uncle, who would take him on weekend 
excursions to visit family relatives. That was not the case 
for Alex Orozco, the younger brother of Alonzo Orozco, 
who started playing with the original El Paso Shoe Store 
team. Being away from family made Alex homesick, and 
although he obtained a high batting average in the Mexi-
can Baseball League, he wanted to return to Los Angeles.10

Like many Mexican American families of the time, the 
Orozcos and the Salazars are inextricably connected 
through baseball and family, even across borders. The 
Salazar and Orozco men found opportunity in Mexico. 
Not only did they earn extra money, but they renewed 
their ties with family and culture. This transnational 

Figure 7.12. Profile of David Salazar, 1929. This 
“player of the week” style profile of David Salazar 
was featured in the La Opinión Spanish language 
newspaper in Los Angeles, California. Clipping 
courtesy of La Opinión, National Museum of 
American History.

Figura 7.12. Perfil de David Salazar, 1929. Este 
perfil de David Salazar, estilo “jugador de la 
semana”, fue publicado en La Opinión, diario 
en español de Los Ángeles, California. Recorte 
cortesía de La Opinión, Museo Nacional de  
Historia Americana. 

Figure 7.13. Rosemarie Salazar Orozco’s silver bracelet, 1935. This bracelet 
was a gift to Rosemarie from her younger brother, Ernesto Salazar, for writing 
him letters while he was playing on a baseball team in Mexico. The roses on 
the bracelet were a special motif for Rosemarie throughout her life. Gift of 
Elisa Orozco-O’Neil, National Museum of American History.

Figura 7.13. Brazalete de plata de Rosemarie Salazar Orozco, 1935. Este 
brazalete fue un regalo de su hermano menor, Ernesto Salazar, por escribirle 
durante el tiempo que pasó con un equipo de béisbol en México. El adorno de 
rosas fue para Rosemarie un motivo especial toda su vida. Donación de Elisa 
Orozco-O’Neil, Museo Nacional de Historia Americana.
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