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Women Make Their Mark
Las mujeres se imponen

TRAILBLAZER:

FIRST LATINA/O OWNER §

IN MAIOR LEAGUE
BASEBALL

Linda Alvarado is a trailblazer as the first Latina/o to own
a major league team — the Colorado Rockies.! She is also
part of an often-unrecognized tradition of Latinas in base-
ball. Latinas have tirelessly given their time, talent, and
resources in support of the game and their communities.
They have played important roles in making the games
happen and ensuring that the game thrived in their
communities. As players, coaches, fans, mothers, daugh-
ters, wives, and sisters, women formed their own teams
and leagues. They sewed patches onto uniforms, cared
for children while cooking and selling concessions, and
often designed and created the uniforms teams wore.
More recently, one can see the presence of Latinas in
different roles in Major League Baseball, from public
address announcer to the broadcast booth and team’s
front office to team owner. In these roles we continue to
see how Latinas are making their mark in baseball.

Figure 3.1. Linda Alvarado’s championship ring, 2007. It was
presented to Alvarado when her team, the Colorado Rockies,
defeated the Arizona Diamondbacks to become National League
Champions in 2007. Courtesy of Linda Alvarado.

ABRIENDO CAMINO:
RIMERA LATINA DUENA
DE UN EQUIPO DE

R

R

g GRANDES LIGAS

Linda Alvarado ha abierto caminos como la primera due-
na latina de un equipo de grandes ligas, los Rockies de Co-
lorado.! También forma parte de una tradicién poco reco-
nocida de mujeres en la pelota. Las latinas han dedicado
incansablemente su tiempo, talento y recursos a apoyar el
deporte y sus comunidades, realizando una labor de gran
importancia para que el béisbol se arraigara y prosperara
dentro de estas. Como jugadoras, entrenadoras, fanaticas,
madres, hijas, esposas y hermanas, las mujeres formaron
sus propios equipos y ligas. Cosian insignias en los unifor-
mes, cuidaban a los nifios, cocinaban y vendian comida
en los juegos, y a menudo hasta disefiaban y confeccio-
naban los uniformes. Méas recientemente, hemos podido
ver la presencia de latinas en distintos papeles dentro
de las grandes ligas, desde presentadoras en el parque y
comentaristas en la cabina de transmision hasta ejecuti-
vas o propietarias. En todas estas funciones, vermos como

las latinas se imponen en
la pelota.

Figura 3.1. Anillo de campeonato de Linda Alvarado, 2007.
Lo recibi6 cuando su equipo, los Rockies de Colorado, derrot6

a los Diamondbacks de Arizona para conquistar el titulo de la

Liga Nacional en el 2007. Cortesia de Linda Alvarado.
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On her office wall in easy sight of her desk, Linda Alvara-
do has a frame of two newspaper articles from the Rocky
Mountain News. “Adding Woman Investor to Group Won't
Sway Vote of Reds’ Schott” is one of the headlines that de-
tails the controversial musings of Marge Schott, the first
woman to own and operate a major league team, the
Cincinnati Reds.? In the article, Schott disparages Alvara-
do, who just risked investment in a new Major League
Baseball team, the Colorado Rockies. Alvarado was no
stranger to risky investments or negative comments. Her
highly successful business, Alvarado Construction Inc.,
was originally seen as high risk — with a woman owner in
a primarily male industry. However, undaunted by con-
struction site harassment in the past, Alvarado was not to
be deterred at this historic moment either.

The second article’s headline declares Alvarado’s unflap-
pable courage, “Businesswoman Named Partner in Big-
League Ownership Group.” This marked the first time
a woman was in a bid for ownership of a major league
franchise. Despite Marge Schott’s negative comments,
Alvarado was determined to participate in the sport she
loved —the sport she grew up with and in which she
would make history.

Linda Alvarado holds a truly unique position in the his-
tory of American business and the sport of baseball. Her
emergence as a successful businesswoman in construc-
tion, her family life, and her love of baseball illustrate
both a new era and an exceptional Latina experience in
the United States. Alvarado’s story breaks gender barriers
in two industries known for being primarily male: con-
struction and baseball.

Figure 3.2. Linda Alvarado with
framed Rocky Mountain News
articles, Coors Field, Denver,
Colorado, 2020. Alvarado brought
the articles—one disparaging and
one proclaiming her courage—with
her from Denver, Colorado, on her
visit to the Smithsonian’s National
Museum of American History.
National Museum of American
History, photo by Jaclyn Nash.

Figura 3.2. Linda Alvarado con los
articulos enmarcados del diario
Rocky Mountain News, Coors Field,
Denver, Colorado, 2020. Alvara-
do llevé consigo desde Denver,
Colorado, los articulos (uno que la
menospreciaba y otro que elogiaba
su valentia) cuando visité el Museo
Nacional de Historia Americana del
Smithsonian. Museo Nacional de
Historia Americana, foto por Jaclyn
Nash.

En la pared de su oficina, visibles desde su escritorio, Linda
Alvarado tiene enmarcados dos articulos del diario Rocky
Mountain News. “Afiadir una mujer al grupo de inversionis-
tas no cambiaré el voto de Schott, [duena] de los Rojos”, dice
el titular de uno de ellos, que describe las controvertidas re-
flexiones de Marge Schott, primera mujer duenia y operado-
ra de un club de grandes ligas, los Rojos de Cincinnati.? En
el articulo, Schott menosprecia a Alvarado, quien acababa
de arriesgarse a invertir en un equipo entonces nuevo en
Major League Baseball, los Rockies de Colorado. Alvarado no
era ajena a las inversiones riesgosas, ni a los comentarios
negativos. Su exitosa empresa, Alvarado Construction Inc.,
al principio también pareci6 un riesgo considerable, sobre
todo con una mujer duena en una industria mayormente
de hombres. Sin embargo, Alvarado no se dejé amedrentar
en el pasado por el acoso en la construccion, y tampoco iba
a echarse atras en este momento historico.

El titular del segundo articulo proclama la valentia im-
perturbable de Alvarado: “Empresaria nombrada socia de
grupo propietario en las mayores”.? Esta fue la primera
vez que una mujer particip6 en una oferta para comprar
un club de grandes ligas. A pesar de los comentarios ne-
gativos de Marge Schott, Alvarado estaba decidida a par-
ticipar en el deporte que amaba, el deporte con el que
crecio y en el cual haria historia.

Linda Alvarado ostenta un lugar tnico en la historia em-
presarial de Estados Unidos y en el deporte. Su trayecto-
ria exitosa como mujer de negocios en el ambito de la
construccion, su vida familiar y su amor por la pelota sim-
bolizan una nueva era y a la vez una experiencia latina
excepcional en este pais. Su historia ha roto las barreras
de género en dos industrias conocidas por ser terreno
esencialmente de hombres: la construccion y el béisbol.



Born in Albuquerque, New Mexico, Alvarado grew up with
modest means in a family of six children. She worked her
way through college by earning money as a laborer in a
landscape firm; she later took courses in computerized
scheduling that led to employment as a contract admin-
istrator on construction projects.

In 1976, she started her own construction business. It was
a difficult path to be sure. At the time, there were no pro-
grams geared toward increasing
the access and success of women
or minority-owned businesses.
Instead, banks viewed a “woman
contractor” as a high-risk liabili-
ty. Her parents mortgaged their
small home and lent her §2,500.
With that loan, Alvarado set out
to launch what would become
one of the most successful con-
struction firms in the country.

Still, no one wanted to hire
a woman-owned construction
business when she first start-
ed. Alvarado took her mother’s
advice, “empieza pequerio pero
piensa muy grande” (start small,
but think big), and kept her
business afloat with small proj-
ects like concrete sidewalks and
bus stop shelters. Little by little,
she literally built her way up
to constructing schools, aquar-

iums, hotels, stadiums, con-
vention centers, and high-rise
buildings.*

She explained in an interview
with Smithsonian curators in
2004 that “although Hispanics
have always been on construc-
tion sites, we were viewed as
laborers and craftsmen, not
as company owners. And if
women were on construction
sites at all, it was as secretar-
les In the job-site trailers. So, it’s important not how
other people see us, but how we perceive ourselves in
achieving our goals.”™ She used this same philosophy
when it came time to invest in the Colorado Rockies,
ignoring the Schotts of the world every step of the way.

Alvarado made history on multiple levels. She is a mi-
nority share owner and partner in the Colorado Rockies
Baseball Club and the first Latina owner (male or female)
of a Major League Baseball team. Whereas Marge Schott
was eventually forced out of baseball in part because she

31

Figure 3.3. Linda Alvarado on the cover of Hispanic
magazine, 1993. She made history in 1991 as
Major League Baseball’s first Latina team owner.
She was already a successful businesswoman

as the owner of her own construction company,
Alvarado Construction Inc. Gift of Linda Alvarado,
National Museum of American History.

Figura 3.3. Linda Alvarado en la portada de la revista
Hispanic, 1993. Alvarado marcé un hito en 1991
como la primera latina propietaria de un equipo de
grandes ligas. Para entonces ya era una empresaria
exitosa, duefia de una compafiia de construccion,
Alvarado Construction Inc. Donacién de Linda
Alvarado, Museo Nacional de Historia Americana.
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Nacida en Albuquerque, Nuevo México, Alvarado crecio
en una familia modesta de seis hijos. Para sostenerse en la
universidad, trabajo de obrera en una empresa paisajista;
luego tomo cursos de sistemas de planificacion compu-
tarizada, lo cual le permiti6 encontrar empleo como ad-
ministradora de contratos en proyectos de construccion.

En 1976 inici6 su propio negocio de construccion. Obvia-
mente, no fue una ruta facil. En ese tiempo no existian pro-
gramas que fomentaran el acceso
y progreso de los negocios de mu-
jeres o de minorias. Por el contra-
rio, los bancos consideraban que
una “mujer contratista” era un
riesgo muy elevado. Los padres
de Linda hipotecaron su pequeria
casa y prestaron a su hija $2,500.
Con ese dinero, Alvarado se lan-
z0 a desarrollar la que seria una
de las empresas de construccion
mas exitosas del pais.

Cuando comenzod, nadie que-
ria contratar a una compania de
construccion cuya dueria era una
mujer. Pero sigui6 el consejo de su
mama, “empieza pequeno pero
piensa muy grande”, y asi mantu-
vo su negocio a flote con proyectos
pequenos como aceras de concre-
to y casetas para paradas de auto-
buses. Poco a poco, literalmente se
fue construyendo su camino hacia
proyectos como escuelas, acua-
rios, hoteles, estadios, centros de
convenciones y rascacielos.*

En una entrevista en el 2004 con
los curadores del Smithsonian,
Alvarado explico que “aunque
los hispanos siempre han estado
presentes en la construccion, nos
velan como obreros y artesanos,
no como duenos de una compa-
fifa. Y si habia alguna mujer en
una obra, era como secretaria en
el trailer. Asi que lo importante no es como nos ven los
demas, sino como nos percibimos nosotros mismos para
lograr nuestras metas”’ Esa fue también su filosofia a la
hora de invertir en los Rockies de Colorado, ignorando en
cada paso a las Schott del mundo.

Alvarado dej6 huella en multiples niveles. Es accionista
minoritaria y socia en el Club de Béisbol de los Rockies
de Colorado y la primera persona entre latinos (hombres
o mujeres) que es duefia de un equipo de grandes ligas.
Mientras que Marge Schott terminé por ser expulsada del
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Figure 3.4. Linda Alvarado’s Colorado Rockies owner’s jacket (1993) and baseball
cap (early 2000s). On the jacket’s back is a purple and black baseball field
with the Rockies logo emblazoned in the center. The autographed hat was
often worn by Alvarado at Rockies games. Gift of Linda Alvarado, National
Museum of American History.

Figura 3.4. Chaqueta (1993) y gorra
(hacia el 2000) de Linda Alvarado
como duefia de los Rockies de Co-
lorado. La espalda de la chaque-

ta lleva un campo de béisbol en
morado y negro con el logotipo

de los Rockies estampado en el
centro. Alvarado usaba la gorra .
autografiada con frecuencia en
los juegos de los Rockies. Dona-
cion de Linda Alvarado, Museo
Nacional de Historia Americana.

embarrassed fellow owners with her use of offensive ra- béisbol, en parte por avergonzar a sus companeros propie-
cial and ethnic slurs, Alvarado has continued to invest in tarios con sus insultos de indole racial y étnico, Alvarado
community-minded activities, served on boards, support- ha continuado invirtiendo en actividades de alcance co-
ed young women and Latina/o entrepreneurs, and given munitario, pertenecido a juntas directivas, apoyado a jove-
inspirational speeches throughout the country. She also nes empresarios latinasfos, y ofreciendo charlas inspirado-

ras por todo el pais. También ha demostrado su aprecio por
sus jugadores de los Rockies. Lloviera o tronara, cada vez
que tenia la oportunidad, iba a conversar con los peloteros
durante los calentamientos y las practicas de bateo en el
Coors Field.

appreciated her Colorado Rockies players. Rain or shine
and whenever she had the chance, Alvarado would spend
time and talk with players during warm-ups and batting
practice at Coors Field.

Alvarado said, “Whether we’re called Hispanos or Mexi-
canos or Puertorriquenos, Cubanos, or Latinos, we are a
family connected to a community of very talented people
from very different backgrounds who are doing amazing
things that our parents did not have the opportunity to

Alvarado ha dicho: “Lo mismo si nos llaman hispanos
que mexicanos o puertorriquefios, cubanos o latinos, so-
mos una familia conectada a una comunidad de gente
muy talentosa, de origenes muy distintos, que estamos
haciendo cosas maravillosas que nuestros padres nunca

do.”® In an interview in 2018 at the National Museum of tuvieron oportunidad de hacer”® En el 2018, durante una
American History, while viewing the framed newspaper entrevista en el Museo Nacional de Historia Americana,
articles that she had brought with her to Washington, mirando los articulos de prensa enmarcados que habia
D.C., she stated plainly, “Latinos have changed baseball. traildo a Washington D.C., afirmé sin rodeos: “Los latinos
Period.” han cambiado el béisbol. Punto””
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Figura 3.5. Linda Alvarado,
duefa de los Rockies de
Colorado, con el primera
base Andrés Galarraga,
Coors Field, Denver, Colo-
Denver, Colorado, mid- rado, mediados afios no-
1990s. Gift of Linda Al- ok . : venta. Donacion de Linda
varado, National Museum dagtuldd AL oz — i B = Alvarado, Museo Nacional
of American History. NST— } 2 de Historia Americana.

Figure 3.5. Colorado Rock-
ies owner Linda Alvarado
with first baseman Andrés
Galarraga, Coors Field,




OF NOTE
Sports Broadcasting

Sports broadcasters help create the sound reel of our
baseball memories. Their voices provide a direct con-
nection to the game, past and present. Their words
describe the sights around the ballpark and the action
on the field. They provide their audience access to the
personalities of players, managers, and others inside the
game. Eloy “Buck” Canel, Rafael “Felo” Ramirez, René
Cardenas, and Jaime Jarrin were among the early Lati-
no voices broadcasting games in Spanish to audiences
across the United States and Latin America. Participa-
tion of Latinas/os now extends to Spanish and English
game broadcasts. Viewers can catch retired players such
as Alex Rodriguez, Eduardo Pérez, and Jessica Mendo-
za, as well as journalists, including Marly Rivera, Alanna
Rizzo, and Pedro Gomez, sharing their insights on air.
Their work provides another way Latinas/os transform
how audiences can engage with the game.

Jessica Mendoza’s career has been particularly ground-
breaking, not only as a broadcaster but as an Olympic
athlete as well. She was part of Team USA when they
defeated Australia to
win the gold medal
in softball during the
2004 Summer Olym-
pics in Athens, Greece.
Team USA held their
opponents to only one

Figure 3.6. Jessica
Mendoza and Team USA
on the cover of Sports
[llustrated, 2004. Team
USA defeated Australia
to win the gold medal in
softball during the 2004
Summer Olympics in
Athens, Greece. Mendo-
za is in the second row,
second from left. Cour-
tesy of National Museum
of American History.
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DIGNO DE MENCION
Las transmisiones deportivas

Los locutores deportivos contribuyen a crear la banda sonora
de nuestros recuerdos del béisbol. Sus voces activan una co-
nexion directa con el juego, pasado y presente. Sus palabras
describen las vistas en el parque de pelota y la accion dentro
del diamante. Por medio de ellos, el ptiblico conoce las per-
sonalidades de los peloteros, los dirigentes y otros persona-
jes del juego. Eloy “Buck” Canel, Rafael “Felo” Ramirez, René
Cérdenas y Jaime Jarrin estuvieron entre las primeras voces
latinas que narraron los partidos en espariol para el pablico
en Estados Unidos y América Latina. La participacion de los
latinas/os ahora se extiende tanto a las transmisiones en es-
panol como en inglés. Los espectadores pueden escuchar
a jugadores retirados como Alex Rodriguez, Eduardo Pérez
y Jessica Mendoza, lo mismo que a periodistas como Marly
Rivera, Alanna Rizzo y Pedro Gomez, mientras comparten
sus perspectivas durante las transmisiones. La labor de es-
tas figuras les ofrece a los latinas/os otra manera para seguir
transformando la conexion del publico con el juego.

La carrera de Jessica Mendoza ha sido particularmente re-
volucionaria, no solo como locutora sino como atleta olim-
pica, pues formé parte
del equipo de EE. UU.
que venci6 a Australia
para ganar la medalla de
oro en el softbol durante
los Juegos Olimpicos del
2004 en Atenas, Grecia.

NE

Figura 3.6. Jessica Mendo-
za y Team USA en la por-
tada del semanario Sports
Illustrated, 2004. La
seleccién estadounidense
derrot6 a Australia para
ganar oro en el softbol du-
rante los Juegos Olimpicos
del 2004 en Atenas, Gre-
cia. Mendoza aparece en
la segunda fila, segunda
desde la izquierda. Corte-
sia del Museo Nacional de
Historia Americana.
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run scored. A starting outfielder for Team USA, she also
scored five runs and had five RBIs during the games. In
addition to the gold medal, she was also awarded an
Olympic champions ring. Mendoza was also an advisor
in the Mets’ organization and has a prolific broadcasting
career, calling games for the College World Series and
Major League Baseball. In August 2015, she became the
first woman to serve as commentator for MLB on ESPN,
and later that year she became the first woman in MLB
history to call a postseason game.

Figure 3.7. Jessica Mendoza's
Olympic Champions ring, 2004.
Courtesy of Jessica Mendoza.

Figura 3.7. Anillo de campeonato
olimpico de Jessica Mendoza,
2004. Cortesia de Jessica Mendoza.

La seleccién estadounidense permitio una sola carrera du-
rante todo el torneo. Una de las titulares en los jardines,
Mendoza aport6 cinco carreras anotadas y cinco impul-
sadas. Ademas de la medalla de oro, recibi6é un anillo de
campeonato olimpico. Hasta el 2020, Mendoza fue tam-
bién asesora de la organizacion de los Mets y mantiene tras
de si una prolifica trayectoria como locutora, comentando
tanto la serie mundial universitaria como los partidos de
grandes ligas. En agosto del 2015 se convirtio en la primera
mujer comentarista de MLB en la cadena ESPN, y ese mis-
mo afno fue la primera mujer en la historia que narr6 un
juego de postemporada.

Figure 3.8. Jessica Mendoza's
ESPN media credentials, 2015.
Gift of Jessica Mendoza, National
Museum of American History.

Figura 3.8. Credencial periodistica
de Jessica Mendoza para ESPN,
2015. Donacién de Jessica
Mendoza, Museo Nacional de
Historia Americana.

Jessica Mendoza

ESPM TV (BETH)

NATIONAL LEAGLIE TITY




VOICES FROM THE COMMUNITY

Women'’s Barrio Teams — Carmen Lujan and
the Colton Mercury Sefioritas

Mark Ocegueda

Carmen “Carmie” Lujan knew she had to be in atten-
dance when there was a community collecting initiative
event in 2010 for the Latino Baseball History Project at
California State University, San Bernardino.? Lujan had a
story to share. It wasn’t about her being a spectator at a
game. It was her own story of playing in Mexican Amer-
ican barrios as a youth and as an adult. What she had to
share would further illuminate Mexican American wom-
en’s participation in sports from their barrios and across
California.

Lujan’s life encompasses various familiar narratives of the
Mexican and Mexican American experience during the
interwar years leading into World War II. Lujan grew up
in a segregated barrio in the inland Southern California
town of Colton. Her family labored in agricultural fields,
primarily picking oranges in the region’s booming citrus
industry. She represented one of the hundreds of thou-
sands of Mexican Americans who contributed to the war
effort. However, her participation in Mexican American
women’s softball teams reveals a history less often recog-
nized by the general public.’

During the 1930s, Mexicans found themselves segregated
in schools, work, and neighborhoods and in sports and
recreation. Rising anti-Mexican sentiment during the
Great Depression also gave way to mass deportation cam-
paigns and further reinforced segregationist practices. As
a result, Mexican people carved out their own spaces to
play baseball and softball, giving rise to barrio teams that
played on makeshift community diamonds every week-
end. These teams particularly flourished in California,
where they played against nearby barrios and formed
vibrant networks for sports and Mexican American soli-
darity. Churches and small businesses sponsored barrio
teams, and this community support served as a crucial
element in maintaining baseball and softball, as well as
making it possible for women to participate.”®
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VOCES DE LA COMUNIDAD

Equipos femeninos de barrio — Carmen
Lujan y las Seforitas Mercury de Colton

Mark Ocegueda

Carmen “Carmie” Lujan sabia que tenia que estar pre-
sente cuando se organizé un evento de acopio de ma-
terial entre la comunidad para el Proyecto de Historia
del Béisbol Latino en la Universidad Estatal de California
en San Bernardino en el 2010.% Lujan tenia una historia
que contar. Y no era desde el punto de vista de una es-
pectadora. Era su propia historia de haber jugado en los
barrios mexicoamericanos de joven y de adulta. Lo que
compartio arrojaria mas luz sobre la participacion de las
mexicoamericanas en los deportes desde su barrios hasta
toda California.

La vida de Lujan abarca varias narrativas familiares de
la experiencia mexicana y mexicoamericana durante
el periodo de entreguerras antes de la Sequnda Guerra
Mundial. Lujan crecié en un barrio segregado del pue-
blo de Colton, en la zona interior del sur de California. Su
familia trabajaba en los campos agricolas, mayormente
recogiendo naranjas para la floreciente industria de ci-
tricos de la region. Fue uno de los cientos de miles de
mexicoamericanos que contribuyeron al esfuerzo de la
guerra. Sin embargo, su participacion en los equipos de
softbol femeninos mexicoamericanos revela una historia
que suele ser menos conocida por el publico general.’

Durante los afios treinta, los mexicanos se vieron segrega-
dos en las escuelas, el trabajo, los vecindarios, los depor-
tes y la recreacion. El creciente sentimiento antimexicano
durante la Gran Depresion también dio paso a campanas
de deportacion masiva y reforzo las practicas segrega-
cionistas. Como resultado, los mexicanos se forjaron sus
propios espacios para jugar béisbol y softbol, formando
equipos de barrio que competian los fines de semana en
campos improvisados de la comunidad. Estos equipos
florecieron sobre todo en California, donde jugaban en-
tre barrios y formaron redes activas que fomentaron el
deporte y la solidaridad mexicoamericana. Las iglesias y
los pequerios negocias auspiciaban a los equipos de los
barrios y este apoyo comunitario fue un elemento crucial
para sostener el béisbol y el softbol, posibilitando asimis-
mo la participacion de las mujeres.®
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Figure 3.9. Carmen Lujan’s
uniform from the Colton Mercu-
ry Sefioritas, 1936. The Colton
Mercury Sefioritas were sponsored
by Norman'’s Bakery, a local small
business. The red, green, and
white of the uniform reflect the
colors of the Mexican flag. Gift of
Mel Salazar and Virginia Alanis,
National Museum of American
History.
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Figura 3.9. Uniforme de las Sefio-
ritas Mercury de Colton pertene-
ciente a Carmen Lujan, 1936.
Las Sefioritas Mercury de Colton
eran auspiciadas por la reposteria
Norman, un pequefio negocio
local. Los colores rojo, verde y
blanco del uniforme evocan los
colores de la bandera mexicana.
Donacidn de Mel Salazar y
Virginia Alanis, Museo Nacional
de Historia Americana.

Figure 3.10. Carmen
“Carmie” Lujan, La
Paloma barrio in Colton,
California, 1936. Lujan
is shown here in her
Mercury Sefioritas uni-
form and practicing her
fielding stance. Courtesy
of the Salazar family.

Figura 3.10. Carmen
“Carmie” Lujan, barrio
La Paloma en Colton,
California, 1936. Lujan
Ileva el uniforme de las
Sefioritas Mercury mien-
tras practica sus posturas
de fildeo. Cortesia de la
familia Salazar.
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Figure 3.11. Collage of the Sefioritas, Colton, California, 2014.
The Colton Mercury Sefioritas played from 1936 to 1941, but
today, there are no known existing team photos. Art Gomez
created this collage of the women in 2014 when the Sefioritas
team was inducted into the city of Colton Sports Hall of Fame.
The collage displays how Mexican American communities often
document and preserve their histories through grassroots efforts.
The team included Mary Rivas, Ramona Aranda, Linda Arredon-
do, Luz Arredondo, Lucy “Chita” Garcia, Estela Pimentel,

Mary Rosales, Connie Sotelo, and Mary Soto. Courtesy of the
Salazar family.

In 1936, at the age of 12 or 13, Lujan began playing for
her Colton La Paloma barrio softball team known as the
Mercury Senoritas. The team represented a public venue
for young mexicanas to assert autonomy, athleticism, and
cultural and ethnic pride while also challenging social-
ly constructed notions of gender and femininity. For five
years, she played second base for the Seforitas as they
traveled to play other women’s barrio teams.

When the United States entered World War Il in 1941, the
Serioritas stopped playing regularly as Americans focused
their energy on the war effort. During these years, Lujan
worked as a Rosie the Riveter at San Bernardino’s Nor-
ton Air Force Base and her husband, Manuel, joined the
Army. Tragically, Manuel died of rheumatic fever a few
days before the war ended in 1945 while serving in Fort
Lewis, Washington.

Figura 3.11. Collage de las Sefioritas, Colton, California, 2014.
Las Sefioritas Mercury de Colton jugaron desde 1936 hasta
1941, pero hoy se ignora si existen fotos del equipo como tal.
Art Gémez cre6 este collage de las integrantes en el 2014,
cuando el equipo de las Sefioritas fue iniciado en el Salén de la
Fama del Deporte en la ciudad Colton. El collage demuestra el
esfuerzo de las comunidades mexicoamericanas por documen-
tar y preservar sus historias. También formaron parte del equipo
Mary Rivas, Ramona Aranda, Linda Arredondo, Luz Arredondo,
Lucy “Chita” Garcia, Estela Pimentel, Mary Rosales, Connie
Sotelo y Mary Soto. Cortesia de la familia Salazar.

En 1936, a la edad de 12 o 13 afios, Lujan empezo6 con el
equipo de su barrio La Paloma en Colton, conocido como
las Senoritas Mercury. El equipo ofrecia a las jovenes
mexicoamericanas un espacio publico donde reafirmar
su autonomia, su atletismo y su orgullo cultural y étnico,
a la vez que desafiaban las nociones sociales establecidas
de género y feminidad. Durante cinco anos, Lujan jugo
la segunda base para las Sefioritas y viajo con ellas para
medirse contra otros equipos femeninos de barrio.

Cuando Estados Unidos ingreso en la Sequnda Guerra Mun-
dial en 1941, las Senoritas dejaron de jugar regularmente
mientras el pueblo estadounidense concentraba su energia
en el esfuerzo de la guerra. Durante esos afos, Lujan traba-
j6 como una especie de Rosie, la Remachadora en la base
aérea Norton en San Bernardino mientras que su esposo
Manuel se alisto en el ejército. Tristemente, Manuel muri6
de fiebre reumatica mientras servia en Fort Lewis, Washin-
gton, pocos dias antes de terminar la guerra en 1945.
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Figure 3.12. San Bernardino Cherokees, 1950s. After World
War 1, Carmen Lujan (top row, second from right) returned
to playing softball again with the Cherokees, an all-women
Mexican American team. Courtesy of the Salazar family.

Figura 3.12. Las Cheroquis de San Bernardino, los afios cin-
cuenta. Después de la Segunda Guerra Mundial, Carmen Lujan
(fila superior, segunda desde la derecha) volvié a jugar softbol
con las Cheroquis, equipo integrado por mexicoamericanas.
Cortesia de la familia Salazar.

Figure 3.13. Carmen Lujan, 2010. She proudly displays her 1930s
Mercury Sefioritas uniform at California State University, San
Bernardino. Courtesy of the Salazar family.

Figura 3.13. Carmen Lujan, 2010. Aqui muestra con orgullo su uni-
forme de las Sefioritas Mercury de los afios treinta en la Universidad
Estatal de California en San Bernardino. Cortesia de la familia Salazar.




In 1946, Lujan found joy in the game once again as she re-
turned to playing with former Seforita teammates Chita
Garcia and Emma Galvan on a team dubbed “The Chero-
kees.” This team featured all Mexican American women.

Much of the history surrounding Lujan’s life stayed in the
shadows until 2010 when she and her son, Manuel “Mel”
Salazar Jr., showed up at the community collecting ini-
tiative event in San Bernardino. Lujan donated rare im-
ages to the special collections project, and she proudly
displayed her Sefioritas uniform from the 1930s. Lujan
passed away in 2016 at the age of 91; however, her life sto-
ry illuminates an important aspect in the annals of Amer-
ican sports history and the role that Mexican American
women played in that story.
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En 1946, Lujan encontr6 de nuevo el placer en el juego y se
reencontro con sus antiguas comparieras de las Sefioritas,
Chita Garcia y Emma Galvan, en un equipo llamado “Las
Cheroquis”, integrado totalmente por mexicoamericanas.

Gran parte de la historia de Lujan qued6 en sombras has-
ta el 2010, cuando ella y su hijo, Manuel “Mel” Salazar Jr.,
asistieron al evento de acopio de material comunitario
en San Bernardino. Lujan don6 imagenes unicas al pro-
yecto de coleccion y mostro con orgullo su uniforme de
las Sefioritas de los afos treinta. Lujan fallecio en el 2016
a los 91 afios, pero el relato de su vida arroja luz sobre
un aspecto importante en los anales de la historia del
deporte estadounidense y el papel que tuvieron en ella
las mujeres mexicoamericanas.
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Field of Dreams
Campo de suenos

FREEDOM ON THE FIELD:
IDENTITY AND AUTONOMY

Baseball has been an exhilarating metaphor
for America since the nineteenth century, full of so much
promise and opportunity. The sport has long served as
a path to understanding American values, represented
a shared American identity, and highlighted differences
and racial hierarchies. Essentially, the game has provided
a mirror of America that reflects national identities, anxi-
eties, and the United States’ role in the world. In the Unit-
ed States and Latin America, baseball and softball provide
a field for people to reach for a better future. Workers in
agriculture and industry in the United States used base-
ball as a means to make ends meet and as a socially ac-
ceptable space to find community and organize for rights
and justice. Other Latinajo entrepreneurs have created
small and large businesses related to different aspects of
the game. In many ways, these baseball stories are funda-
mentally about seizing opportunities. Many Latinas/os in
the major leagues have seen just how much playing the
game has transformed their lives.

- LIBERTAD EN EL TERRENO:
IDENTIDAD Y AUTONOMIA

Lleno de promesas y oportunidades, el béisbol ha
sido una energizante metafora de Estados Unidos desde el
siglo XIX. Por largo tiempo ha ofrecido una via para com-
prender los valores estadounidenses, representar una iden-
tidad nacional compartida y poner de relieve diferencias y
jerarquias raciales. En esencia, el juego ha sido un espejo
que refleja las identidades y ansiedades nacionales, asi como
el papel de Estados Unidos en el mundo. Tanto en este pais
como en América Latina, el béisbol y el softbol proporcionan
un campo para aspirar a un futuro mejor. En la agricultura
y la industria norteamericanas, los trabajadores utilizaron el
béisbol para ganarse la vida y también como espacio social-
mente aceptable para forjar comunidad y organizarse en pro
de los derechos y la justicia. Empresarios latinas/os han crea-
do negocios pequenos y grandes relacionados con diferentes
matices del juego. En muchos aspectos, estas historias del
béisbol son fundamentalmente acerca de aprovechar opor-
tunidades. Muchos latinas/os en las grandes ligas han visto
como el juego ha transformado sus vidas.

Figure 4.1. Baret bat, 2018. Juan Baret, an immigrant from the
Dominican Republic, grew up playing baseball within sight of
Yankee Stadium in the Bronx, New York, and continued to play
in clubs throughout his life. In 2013, after a military career,
Baret decided to get involved with baseball in a different way

by starting his own business producing custom, handmade bats.

Baret created this bat in his workshop in Woodbridge, Virginia.
This handcrafted bat represents his love for baseball, and the
desert camouflage design honors his time in the Air Force on
tours in Saudi Arabia, Kuwait, and Afghanistan. Gift of Juan
Baret, National Museum of American History.

Figura 4.1. Bate Baret, 2018. Juan Baret, inmigrante de la
Republica Dominicana, crecié jugando béisbol cerca del Yankee
Stadium en el Bronx, Nueva York, y sigui6 jugando con varios
clubes durante su vida. En el 2013, luego de una carrera militar,
Baret decidié relacionarse con el deporte de otra manera y
empez6 un negocio para fabricar bates personalizados, hechos a
mano. Baret obré este bate artesanal en su taller de Woodbridge,
Virginia. En él representa su amor por la pelota y el disefio de
camuflaje del desierto rinde homenaje a sus periodos de servicio
en la fuerza aérea en Arabia Saudita, Kuwait y Afganistan. Dona-
cién de Juan Baret, Museo Nacional de Historia Americana.



Eddie Martinez, the oldest of the brothers, was a baseball
star who played ambidextrously through high school
and in clubs throughout his life. He later made a living
as a metal worker, and when he came across an 8-pound
(3.6 kg) rod marked for disposal, he instead made it into
a practice bat. It was far from standard, and umpires in
his fast-pitch softball league took notice. They prohibit-
ed warm-up equipment without an imprint indicating
“warmup for softball use only.” Eddie went home and
stamped the phrase on the rod —along with his name.
Clearly, Eddie and his brothers used a hands-on approach
to the game. Their actual fabrication of equipment afford-
ed them a certain kind of freedom and autonomy while
reflecting their deep appreciation for the game.*

Baseball evolved over the course of the twentieth cen-
tury, particularly in how it was played and who played
it. The sport became more and more popular with Span-
ish-speaking youth in barrios and rural areas across the
nation. Latinajo ballplayers brought about new under-
standings of community, race, gender, national identity,
and civil rights while transforming America’s pastime.
They forged a kind of freedom on the field.
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Eddie Martinez, el mayor de los hermanos, fue un pelote-
ro estrella ambidextro en la escuela superior y con varios
clubes a lo largo de su vida. Mas tarde se gano la vida
como obrero metalurgico. Un dia se encontré una barra
de metal de 8 libras (3.6 kg) que iba a ser desechada, y la
convirtio en bate de practica. No era un bate nada tipico,
y los arbitros de su liga de softbol de picheo réapido lo no-
taron. Prohibieron todo equipo de practica que no tuviera
el sello “solo para calentamiento en el softbol”. Eddie se
fue a la casa y estampo6 la frase en la barra, junto con su
nombre. Claramente, Eddie y sus hermanos tenian un en-
foque muy practico en el juego. El fabricar su propio equi-
po les daba una cierta autonomia a la vez que reflejaba su
profundo amor por el deporte.*

El béisbol evoluciono6 en el curso del siglo XX, sobre todo
en como se jugaba y quién lo jugaba. El deporte se hizo
cada vez mas popular entre los jovenes de habla hispana
en barrios y areas rurales a lo largo del pais. Los latinas/os
aportaron nuevas perspectivas de comunidad, raza, géne-
1o, identidad nacional y derechos civiles a la vez que trans-
formaban el pasatiempo nacional estadounidense. Forja-
ron un tipo especial de libertad en el campo de juego.

Figure 4.4. The “Peace Keeper,” La Puente, California, 1978.
Howard Martinez made this baseball bat with help from his
father, Leopoldo “Polin” Martinez, in 1978. The tortoise shell
design is from carefully blowtorching darkened patterns on
the bat. When it broke, Howard and his brothers hammered
and glued it back together again. At 22 inches (~56 cm) long,
the bat is quite a bit shorter than average. It helped keep the
game close when playing in the neighborhood. Gift of Howard
and Randall Martinez, National Museum of American History.

Figura 4.4. E| “Guardian de la paz”, La Puente, California, 1978.
Howard Martinez fabricé este bate con ayuda de su padre, Leopol-
do “Polin” Martinez, en 1978. El efecto de carey se logr6 em-
pleando un soplete para trazar con cuidado las areas méas oscuras.
Cuando el bate se rompié, Howard y sus hermanos martillaron y
pegaron las piezas otra vez. Con 22 pulgadas (~56 cm) de largo,
el bate es bastante més corto de lo normal. Ayudaba a mantener el
balance cuando jugaban en el vecindario. Donacién de Howard y
Randall Martinez, Museo Nacional de Historia Americana.

Figure 4.5. Metal practice bat, Covina, California, 1977. This 8-pound
(3.6 kg) rod was found by Eddie Martinez and made into a practice
bat with electrical tape and a stamp that indicated it was to be used
for softball warm-ups. He used this warm-up bat for almost 20 years
with various teams that he played on. A closer look reveals where he

handstamped the bat with his name and the words “warm up only.”
Gift of Eddie Martinez, National Museum of American History.

Figura 4.5. Bate de practica en metal, Covina, California, 1977. Eddie
Martinez encontré esta barra de 8 libras (3.6 kg) y la convirtié en

bate de practica con cinta aislante y un sello que indicaba su uso
especifico para calentamiento en el softbol. Eddie usé este bate para
practicar durante casi 20 afios con los equipos con que jugé. Al mirar
de cerca se nota dénde estampd el bate con su nombre y la frase “solo
para calentamiento”. Donacidn de Eddie Martinez, Museo Nacional de
Historia Americana.
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OF NOTE
Making it Work

Many Latinas/os had to use what they had on hand to
play baseball, softball, or stickball because resources were
slim in their communities. This common experience has
led to interesting and exciting innovations in baseball
and softball that demonstrate resilience and tenacity in
greater struggles for self-determination and finding free-
dom on the field.

Figure 4.6. Restitched glove, La Puente, California, 1965.
The Martinez family from La Puente, California, stretched
the lives of their equipment when necessary. Ernie Martinez
restitched this glove three different times so that

the family could continue to use it instead of
buying new equipment. The different laces
provide a kind of archive of his years §
of baseball and the care he took to
restore his equipment. Gift of Ernie
Martinez, National Museum of
American History.

Figura 4.6. Guante remendado,
La Puente, California, 1965. La
familia Martinez, radicada en
La Puente, California, estiraba
al maximo la vida de sus articu-
los de juego cuando era nece-
sario. Ernie Martinez remend6
este guante tres veces para que
la familia pudiera seguir usan-
dolo en vez de comprar uno
nuevo. Los diferentes cordones
proveen una especie de archivo
de sus afios en el béisbol y del
cuidado que ponia en restaurar
su equipamiento. Donacidn de
Ernie Martinez, Museo Nacional
de Historia Americana.

DIGNO DE MENCION
Ingeniandoselas para jugar

Muchos latinas/os tuvieron que utilizar lo que tenian a
mano para jugar béisbol, softbol o stickball porque los re-
Cursos eran escasos en sus comunidades. Esta experiencia
compartida produjo interesantes innovaciones deporti-
vas que reflejan la resiliencia y la tenacidad demostradas
en luchas mas fundamentales por la autodeterminacién
y la libertad en el terreno de juego.

Figure 4.7. Sand weight, Houston, Texas, around 2007.

Major League Baseball player Anthony Rendon and his
brother, David, used this weight in their baseball training and
workouts. Their father, Rene Rendon, fashioned this weight
by filling an old tennis ball can with sand. His sons used it for
bicep curls and to strengthen their forearms for throwing and
pitching. Gift of Rene and Bridget Rendon, National Museum
of American History.

Figura 4.7. Pesa de arena, Houston, Texas, hacia el 2007.
El pelotero de grandes ligas Anthony Rendén y su hermano,
David, usaban esta pesa en sus rutinas de ejercicios y entre-
namiento. Su padre, René Rendén, hizo la pesa llenando con
arena una vieja lata de pelotas de tenis. Sus hijos la utilizaban
para hacer flexiéon de biceps y fortalecer los antebrazos para
lanzar la pelota. Donacién de René y Bridget Rendén,
Museo Nacional de Historia Americana.

Figure 4.8. Handmade ball, Cuba, 1993.
This handmade baseball, from Havana,
Cuba, was constructed by wrapping
athletic tape around a solid core. Latino
communities in the United States and
in Latin America alike often play with
makeshift equipment. Gift of Pedro
Chévez, National Museum of American
History.

Figura 4.8. Pelota hecha a mano, Cuba,
1993. Esta pelota se hizo a mano en La
Habana, Cuba, con esparadrapo depor-
tivo envuelto alrededor de un centro s6-
lido. Las comunidades latinas, tanto en
Estados Unidos como en América Latina,
juegan a menudo con equipo improvisa-
do. Donacién de Pedro Chavez, Museo
Nacional de Historia Americana.
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Figure 7.12. Profile of David Salazar, 1929. This
“player of the week” style profile of David Salazar
was featured in the La Opinién Spanish language
newspaper in Los Angeles, California. Clipping
courtesy of La Opinién, National Museum of
American History.

Figura 7.12. Perfil de David Salazar, 1929. Este
perfil de David Salazar, estilo “jugador de la
semana”, fue publicado en La Opinidn, diario
en espafiol de Los Angeles, California. Recorte
cortesia de La Opinién, Museo Nacional de
Historia Americana.

Figure 7.13. Rosemarie Salazar Orozco's silver bracelet, 1935. This bracelet
was a gift to Rosemarie from her younger brother, Ernesto Salazar, for writing
him letters while he was playing on a baseball team in Mexico. The roses on
the bracelet were a special motif for Rosemarie throughout her life. Gift of

Elisa Orozco-O’Neil, National Museum of American History.

Figura 7.13. Brazalete de plata de Rosemarie Salazar Orozco, 1935. Este
brazalete fue un regalo de su hermano menor, Ernesto Salazar, por escribirle
durante el tiempo que pasé con un equipo de béisbol en México. El adorno de
rosas fue para Rosemarie un motivo especial toda su vida. Donacién de Elisa

Orozco-O’Neil, Museo Nacional de Historia Americana.

the challenge and wrote hundreds of letters to her little
brother. Hence, Ernesto returned with a silver bracelet
embossed with roses for his older sister.

Ernesto enjoyed his time in Mexico City because he could
earn a better salary, play in larger stadiums, and play
alongside his uncle, who would take him on weekend
excursions to visit family relatives. That was not the case
for Alex Orozco, the younger brother of Alonzo Orozco,
who started playing with the original El Paso Shoe Store
team. Being away from family made Alex homesick, and
although he obtained a high batting average in the Mexi-
can Baseball League, he wanted to return to Los Angeles.!°

Like many Mexican American families of the time, the
Orozcos and the Salazars are inextricably connected
through baseball and family, even across borders. The
Salazar and Orozco men found opportunity in Mexico.
Not only did they earn extra money, but they renewed
their ties with family and culture. This transnational

plata a la que le escribiera més cartas. Rosemarie acepto
el desafio y escribi6 cientos de cartas a su hermano menor.
Por lo tanto, Ernesto regres6 con un brazalete de plata con
repujado de rosas para su hermana mayor.

Ernesto disfrut6 su estadia en Ciudad de México porque
pudo ganar un mejor salario y jugar en estadios méas gran-
des, ademas de jugar junto a su tio, quien lo llevaba en
excursiones los fines de semana a visitar familiares. Esta
no fue la experiencia de Alex Orozco, hermano menor de
Alonzo Orozco, quien jug6 con el equipo original de El
Paso Shoe Store. A Alex le daba nostalgia estar lejos de la
familia, y aunque alcanzo un alto promedio de bateo en
la Liga Mexicana, quiso regresar a Los Angeles.”

Como muchas familias mexicoamericanas de esa época,
los Orozco y los Salazar estan conectados indisolublemente
por el béisbol y la familia, incluso a través de las fronteras.
Los hombres de ambas familias encontraron oportunida-
des en México. No solo ganaron dinero adicional, sino que
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